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Introduction

En 1975, apres la chute de Saigon sous les coups conjugués de 'armée nord-
vietnamienne et du Viét-cong, le Vietnam tout entier tombe aux mains des
communistes. Commence alors une période de persécutions contre les opposants
au régime ou méme ceux qui sont simplement soupgonnés de tiédeur a son égard.
Les internements dans les camps de rééducation sont légion, et les confiscations
de biens monnaie courante. Victimes d’expropriations et d’exactions, de tres
nombreux Vietnamiens cherchent a échapper a cette chape de plomb en quittant
leur pays.

Comme l'explique tres bien Caroline Thuy Co Hoang dans un article consacré
a la tragédie des boat people : « Peu a peu se mettent en place des filieres de fuite
par la mer, avec 'acceptation tacite du gouvernement qui ne manque pas d’en
faire un commerce paralléle en demandant des pots-de-vin a tous les étages du
processus » (12). La situation s’aggrave en 1978 en raison du conflit idéologique
qui oppose le Vietnam a la Chine. Les Vietnamiens d’origine chinoise sont
victimes d’'une véritable épuration ethnique et « quittent aussi en masse le pays,
en fuyant sur des embarcations de fortune, souvent [...] en achetant a prix d’or
un visa d’émigration lors d'une procédure semi-légale mise en place par Hanoi
pour favoriser les départs de la communauté vietnamienne d’origine chinoise »
(14).

C’est grace a ce consentement tacite des autorités que la famille de Kim Thuy
a pu quitter son pays natal et rejoindre les rangs de la diaspora vietnamienne du
Québec. Dés la premiére page de Ru, la narratrice, Nguyén An Tinh, nous plonge
au coeur du conflit vietnamien :

Je suis venue au monde pendant l'offensive du Tét, aux premiers jours de la nouvelle
année du Singe, lorsque les longues chaines de pétards accrochées devant les maisons
explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes. J'ai vu le jour a Saigon, la ou les
débris des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme des pétales
de cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats déployés, éparpillés dans les
villes et les villages d'un Vietnam déchiré en deux. Je suis née a I'ombre de ces cieux
ornés de feux d'artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et de
fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le
devoir de continuer celle de ma meére. (11)

S’ensuivent environ 140 pages dans lesquelles la narratrice évoque tour a
tour, par bribes et dans le désordre, son enfance de petite fille choyée par la vie,
les bouleversements politiques qui ont poussé sa famille a fuir le Vietnam alors
qu’elle avait dix ans, la traversée en mer et le séjour dans un camp de réfugiés en
Malaisie, 'arrivée au Québec et la facon dont ’hospitalité québécoise lui a
permis, ainsi qu'aux membres de sa famaille, de se reconstruire en dépit des
traumatismes subis. Dans cet article, c’est surtout a 'aspect traumatique que je
m’intéresserai, et je me propose de I'étudier a la lumiere a la fois de 'écriture du
corps et des éthiques du care. Dans un premier temps, je présenterai les éthiques
du care en insistant sur la place qu’occupe le corps au sein de ces éthiques. Dans



un second temps, je montrerai comment ces éthiques se manifestent dans Ru a la
fois dans I’écriture du corps et dans le corps de I'écriture. Je tenterai enfin de
prouver que cette attention accrue aux corps permet une reconfiguration de
lexpérience commune du sensible, expression que jemprunte au philosophe
frangais Jacques Ranciére.

I. Le care

Traduire ou pas ?

Comme tout.e francophone qui tente d’appréhender les éthiques du care, je
me suis trouvée confrontée a un dilemme : traduire le terme en francais, au
risque de donner une version partielle, voire partiale, du care, ou garder le terme
anglais au risque de « trahir » la langue francaise. J’ai finalement opté pour cette
derniére solution, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, le mot anglais a
lavantage d’étre le résultat d'une dérivation impropre ou une conversion, c’est-a-
dire que le substantif a été créé a partir du verbe par un changement de
catégorie grammaticale, et que nom et le verbe sont donc des homonymes.
Ensuite, comme I'explique trés bien Marie Carriere dans son article intitulé
« Mémoire du care, féminisme en mémoire » , les différentes traductions
francgaises proposées (souci, sollicitude, soin) n’arrivent pas a rendre la vaste
portée sémantique du vocable anglais care ; et la chercheure d’énumérer toutes
les acceptions a la fois du verbe et du nom dans la langue anglaise : « care to,
avoir envie ; to care about donner I'attention, aimer ; to take care, soigner ; to
care for, éprouver de l'affection, de I'attachement ou de 'amour » (205-206) pour
le verbe, « I'inquiétude, la responsabilité, la précaution, le probléeme pris en
main » (206) pour le substantif. Enfin, en choisissant de conserver le terme
anglais, je voudrais m’inscrire dans la droite lignée des pionnieres francophones
des études féministes sur le care, ainsi que dans le sillage des publications plus
récentes qui, en France comme au Québec, ont opté pour une telle stratégie.

Qu’est-ce que le care?

Les éthiques du care tirent leur origine de la pensée de Carol Gilligan, en
particulier de son livre In a Different Voice publié en 1982. S'insurgeant contre la
philosophie morale de Lawrence Kohlberg qui privilégie une logique de calcul et
la référence a des principes prétendument universels, Carol Gilligan défend une
éthique basée sur la primauté de la « relationalité » sur la rationalité. Pour
Berenice Fischer et Joan Tronto, héritieres de la pensée de Gilligan, le care est
« une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien
que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et notre
environnement, tous éléments que nous cherchons a relier en un réseau
complexe, en soutien a la vie » (cité dans Tronto, 2008, 244). On le voit donc,
Pattention portée au corps est une partie intégrante des éthiques du care. Cette
1dée est explicitée par Sandra Laugier, spécialiste francaise du concept, selon qui
les éthiques du care affirment « 'importance des soins et de I'attention portés
aux autres, en particulier ceux dont la vie et le bien-étre dépendent d’'une
attention particularisée, continue, quotidienne » (80), autrement dit les étres les
plus vulnérables.



Enfin la sociologue francaise Patricia Paperman souligne que le care a partie
liée avec la notion de sale boulot. Selon elle, le sale boulot et le travail de care se
recoupent conceptuellement sur le versant de la relation avec le corps, car ils
posent « la question de ce qu’il est nécessaire de faire et qui ne peut étre évité
sans graves désordres dans la société du fait que nous sommes des corps » (167).
Elle rappelle, par exemple, que les corps ne peuvent rester sans aliments ou
dénudés ou souillés d’excréments.

I1. Ecriture du corps et corps de Pécriture

Ecriture du corps

Qu’en est-il maintenant du corps et du care dans Ru? Pour la narratrice et sa
famille, la fuite du Vietnam, le voyage en mer et le séjour dans un camp de
réfugiés en Malaisie constituent autant d’épisodes traumatisants. La peinture de
ces traumatismes se fait essentiellement a travers 'absence de care et la
vulnérabilité du corps. C’est ainsi que les conditions de vie épouvantables « dans
la noirceur, sans électricité, sans eau courante, sans intimité » (83) font I'objet
d’une description qui est parfois a la limite du soutenable. L’absence d’hygiene,
en particulier, apparait a travers 'obsession que semble avoir la narratrice des
humeurs corporelles, des purulences, des secrétions et des excrétions. Par
exemple, la gale est évoquée a plusieurs reprises : « croites de gale puante » (13),
« tete d’enfant galeuse » (14), « nous étions recouverts de plaques de gale et de
poux » (28), de méme que la miction : « uriner dans ce pot rouge » (14), « le pipi
du petit a la téte galeuse » (15). Mais ce sont surtout la fosse septique et la
défécation qui constituent une sorte d’obsession et sont décrites avec force
détails. Ainsi, la narratrice mentionne « les odeurs nauséabondes » des « trous
béants remplis d’excréments » (27) ; quelques pages plus loin, elle évoque les
mouches entourant les fosses septiques : « Je connais le chant des mouches par
ceeur. Je n’al qu’a fermer les yeux pour les réentendre tourner autour de moi
parce que, pendant des mois, je devais m’accroupir en petit bonhomme a dix
centimetres au-dessus d'un bain géant rempli a ras bord d’excréments sous le
soleil brulant de Malaisie » (35). Le passage le plus intéressant a cet égard est
sans doute celu1 qui décrit ces mouches :

Elles s'agrippaient aux branches d'un arbre mort prés des fosses septiques, a c6té de
notre cabane. Elles se plagaient 1'une contre 'autre autour des branches comme les baies
d'une grappe de poivrier, ou comme des raisins de Corinthe. Elles étaient tellement
nombreuses, tellement géantes qu'elles n'étaient pas obligées de voler pour étre devant
nos yeux, dans notre vie (36).

On voit ainsi comment les excréments et leurs extensions, les mouches affectent
tous les sens et saturent ’espace, espace qui était déja largement compromis par
I'absence d’'intimité et par la promiscuité.

En effet, la promiscuité est soulignée a maintes reprises, aussi bien s’agissant
du bateau que du camp qui abritait 2000 réfugiés alors qu’il « n’en devait
desservir que 200 » (24). Cette promiscuité des corps transforme l'espace en un
univers carcéral ou les membres du corps sont assimilés aux barreaux d’'une
prison: « Nous étions engourdis, emprisonnés par les épaules des uns, les jambes
des autres et la peur de chacun » (15).



La peur, justement, est également inscrite au coeur de la vie des réfugiés,
surtout lors de leur voyage en mer. En témoigne, notamment, le passage qui
figure sur la quatrieme de couverture:

L’enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de
s'intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile a moteur, peur de manquer d’eau, peur
de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui
passait d’'une main a l'autre, peur que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse,
peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses
parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux cents personnes (13-
14).

Comme le fait remarquer, a juste titre, Valérie Dusaillant-Fernandes, le
recours a 'anaphore permet de mettre 'accent sur le trauma vécu (77). La figure
inverse, I’épiphore, est également utilisée pour mettre en exergue le méme mot et
le méme sentiment : « nous étions figés dans la peur, par la peur » (15).
Symptome de la vulnérabilité, la peur des réfugiés se diffracte ainsi en une
infinité de sensations qui la transforment, comme le dira la narratrice, en un
« monstre a cents visages » (15).

Enfin, il existe un motif récurrent dans 'ceuvre qui est, me semble-t-il,
emblématique de cette notion de vulnérabilité du corps. C’est le motif de la
cicatrice. Il y a, par exemple, la cicatrice « au-dessus de pubis de tante Sept »
(133), les cicatrices de vaccins, présentées comme un signe de reconnaissance
entre Vietnamiens (137), les cicatrices de la fille de GI qu'on a arrachée a la
jungle vietnamienne pour la jeter dans la jungle du Bronx (91), les cicatrices des
jeunes filles qui blessent leur corps intentionnellement et celles des prostituées
vietnamiennes, « tellement profondes qu’elles sont invisibles a 1'ceil nu » (132). Or
qu’est-ce qu’'une cicatrice, sinon la trace de la vulnérabilité de notre corps?

Corps de Pécriture

Etymologiquement, 'adjectif vulnérable est issu du mot latin « vulnus,
vulneris » qui signifie la plaie, la blessure. Comment cette vulnérabilité marque-
t-elle le corps du texte ? A travers Pesthétique fragmentaire. En effet, Ru est
composé de cent-treize fragments dont la longueur varie de trois lignes a deux
pages. Etymologiquement, le mot fragment, comme le signale Pascal Quignard
dans un ouvrage consacré aux Caracteres de La Bruyere, vient « de frango,
briser, rompre, fracasser, mettre en pieces, en poudre, en miettes, anéantir »
(33). Pareillement, Alain Montandon, grand spécialiste des formes breves,
affirme que le fragment se définit « comme le morceau d’'une chose brisée, en
éclats [...]. Il y a, comme l'origine étymologique le confirme, brisure, et I'on
pourrait parler de bris de cloture de texte. La fragmentation est d’abord une
violence subie, une désagrégation intolérable » (77). Ainsi, la fragmentation
inscrit la vulnérabilité dans le corps méme du texte. Les espaces blancs qui
séparent les fragments zeébrent le corps du texte comme les cicatrices zebrent les
corps des personnages. D’ailleurs, ce lien profond entre le fragment et la cicatrice
est souligné par le texte lui-méme, puisque la narratrice dit se souvenir « par
fragments, par cicatrices, par lueurs » (143).

D’autre part, le recours a une narration alinéaire est également un signe qui
inscrit la vulnérabilité et le care dans le corps du texte. En effet, non contente
d’avoir morcelé le récit, la narratrice procede, comme dirait Montaigne, a sauts



et a gambades, alternant tour a tour analepses et prolepses. Pour interpréter cet
aspect a-chronologique, je m’appuie essentiellement sur les travaux du
sociologue francais Marc Bessin, et notamment sur un article qu’il a coécrit avec
Corinne Gaudart. Dans cet article, les auteurs établissent une opposition entre
« le temps spatialisé et computable du Chronos », et un « temps plus qualitatif et
pragmatique lié au temps opportun ou propice, le Kairos » (7). Ils poursuivent :

« Cette maniere d’agir, s’écartant du temps linéaire pour servir la qualité du
temps produit, renvoie a une éthique de la sollicitude » (7). Ainsi, la conjonction
de lécriture fragmentaire et de la narration alinéaire, par 'enchevétrement des
histoires et I’entrelacs des micro-récits, initie un mouvement qui « entame
I'illusion selon laquelle chacun d’entre nous serait une fois pour toutes et
définitivement un étre autonome » (Rochegonde, 195) alors que « les vies des
gens sont entrelacées » (Gilligan, 38). Cela nous rappelle également que ni la
mémoire ni 'art ne sont des machines a enregistrer une réalité prétendument
objective et désincarnée, mais qu’ils reconfigurent 'expérience commune du
sensible.

ITI. Reconfigurer ’expérience commune du sensible

L’un des concepts-clés de la pensée du philosophe francais Jacques Ranciere
est celui du « partage du sensible ». Dans une entrevue accordée a Christine
Palmiéri en 2002, 1l explique :

Le partage du sensible, c’est la fagon dont les formes d’inclusion et d’exclusion qui
définissent la participation a une vie commune sont d’abord configurées au sein méme
de I'expérience sensible de la vie. [...] Il s’agit de savoir d’abord comment 'ordre du
monde est pré-inscrit dans la configuration méme du visible et du dicible, dans le fait
qu’il y a des choses que 'on peut voir ou ne pas voir, des choses qu'on entend et des
choses qu’on n’entend pas, des choses qu’on entend comme du bruit et d’autres qu'on
entend comme du discours. (34)

Dans Le spectateur émancipé, le philosophe affirme que l'art a justement le
pouvoir de modifier cette carte de ce qui est visible et dicible, et donc d’opérer
une « reconfiguration de I'expérience commune du sensible » (70). Or, c’est
exactement ce qu'accomplit I’écriture de Kim Thuy dans Ru, et ce a deux
niveaux : le niveau individuel et le niveau collectif.

Niveau individuel

Pour ce qui est du niveau individuel, cette reconfiguration est illustrée par la
trajectoire d'un des personnages les plus importants de I'oeuvre, 'oncle Chung,
surnommé oncle Deux.

Enfant, la narratrice raconte qu’elle n’avait d’yeux que pour cet oncle, homme
politique, cultivé, séduisant avec son air de jeune premier et sa « fougue
insouciante » (55, je souligne). Elle le comparait souvent a sa mere, la
comparaison tournant toujours en défaveur de cette derniere : « Pendant toute
mon enfance, j’al souhaité secretement étre la fille d’oncle Deux » (56). Elle
ajoute, quelques pages plus loin a propos de sa mere : « Elle n’a pas été ma reine,
comme oncle Deux a été ro1 aupres de ses enfants » (63). Elle enviait le sort de sa



cousine Sao Mai, princesse aupres de son pere, alors que la narratrice, elle,
n’était que la fille de sa mere.

Cependant, au fur et a mesure que la narration avance, elle semble se rendre
compte qu’il arrivait a cet oncle de disparaitre pendant des jours entiers, sans se
tracasser « pour le pot de riz vide dans la cuisine » (57), et qu’il n’a « jamais [...]
lavé les mains sales de ses enfants » (63), alors que sa meére, elle, s'occupait des
détails (mais sont-ce vraiment des détails ?) du quotidien comme la nourriture et
la propreté. Elle en vient donc a la conclusion suivante : « Alors, 1l n’est peut-étre
pas nécessaire que ma mere soit ma reine, c’est déja beaucoup qu’elle soit
uniquement ma mere » (69).

Ainsi, a la faveur de ’écriture, la narratrice arrive a voir ce qui lui était
auparavant invisible, a savoir que son oncle, par son inattention aux corps,
incarnait 'absence totale de care, ce qui suscite la réflexion suivante au moment
de sa mort : « Je ne perdais ni mon idole, ni mon roi » (67).

Niveau collectif

Pour ce qui est du niveau collectif, la reconfiguration de I'expérience
commune du sensible se fait grace a la multitude de personnages marginalisés,
oubliés, auxquels la narratrice accorde son attention, prodigue son care,
personnages auxquels elle ne donne souvent pas de nom mais dont elle esquisse
la silhouette a travers des détails corporels. Il y a, pour n’en citer que quelques-
uns : Tante sept, la tante déficiente, avec sa « cicatrice au bas du ventre » (133),
et son fils déficient également, qui aimait courir pieds nus pour sentir « la
chaleur de I'asphalte, la texture d'un excrément, le tranchant d’'un tesson de
bouteille » (133); les enfants nés des nuits endiablées des GI, maltraités,
ostracisés, en particulier la fille a la peau café au lait, aux cheveux drus bouclés
et aux cicatrices profondes (91); la journaliére amoureuse du jardinier, dont le
coeur a été brisé « parce qu’elle était une jeune fille qui voyageait en compagnie
des hommes, parce qu’elle avait la peau trop bralée par le soleil » (79) ; la vieille
femme « morte dans la fosse septique familiale, sa téte plongeant dans un trou
d’excréments entre deux planches de bois, derriere sa hutte, entourée de
poissons-chats a la chair jaune, a la peau lisse, sans écailles, sans mémoire »
(48), et surtout « toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur leur dos
pendant que leurs maris et leurs fils portaient leurs armes sur le leur » (47). La
narratrice rend hommage a ces femmes qui « ont continué a porter 'histoire
inaudible du Vietnam sur leur dos » (48, je souligne) ainsi qu’aux jeunes filles
qui, « portaient a leur tour le poids invisible de I'histoire du Vietnam » (131, je
souligne). L’écriture de Kim Thuy reconfigure 'expérience commune du sensible
en conférant a ces femmes visibilité et audibilité. En ce sens, la phrase « Ma
naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues » (11) constitue une
véritable métaphore de I’énonciation romanesque dans Ru. Car ces vies perdues
sont celles des étres que les historiens s’empressent d’oublier, qui ne trouveront
jamais leur place « sur les bancs d’école » (46). L’écriture du care, en leur donnant
une présence, un corps, devient, pour pasticher Crise de vers de Mallarmé, une
écriture qui rémunere le défaut de ’'Histoire et fait se lever ces absentes des
récits officiels.



Conclusion

Je voudrais conclure cet article en évoquant la réception de Ru. Le roman a
été un immense succes, aussi bien aupres du grand public qu’au sein de la
République des lettres. Les commentaires élogieux n’ont pas manqué, dans les
journaux généralistes autant que dans les revues spécialisées. Cependant, deux
reproches ont pu étre formulés a son encontre : d’avoir trop idéalisé le pays
d’accueil, et d’avoir été trop tendre avec les communistes vietnamiens.
Confrontée a ses critiques, Kim Thuy admet volontiers porter « des lunettes
roses ». Est-ce a dire que le succes de Ru viendrait juste du fait qu’il s’agit d’'un
« feel-good book »? Personnellement, je ne le crois pas. On se souvient des propos
de Kafka dans sa fameuse lettre a Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les
livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous
réveille pas d’'un coup de poing sur le crane, a quoi bon le lire ? [...] Un livre doit
étre la hache qui brise la mer gelée en nous » (575). Mais grace a son écriture du
corps, du care et du Kairos, Ru réussit a briser la mer gelée en nous sans hache.
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