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Asma M’Barek 
ÉCRITURE DU CORPS ET ETHIQUES DU CARE DANS RU DE KIM 

THÚY 
 
 
Introduction 
 
En 1975, après la chute de Saïgon sous les coups conjugués de l’armée nord-

vietnamienne et du Viêt-cong, le Vietnam tout entier tombe aux mains des 
communistes. Commence alors une période de persécutions contre les opposants 
au régime ou même ceux qui sont simplement soupçonnés de tiédeur à son égard. 
Les internements dans les camps de rééducation sont légion, et les confiscations 
de biens monnaie courante. Victimes d’expropriations et d’exactions, de très 
nombreux Vietnamiens cherchent à échapper à cette chape de plomb en quittant 
leur pays.  

Comme l’explique très bien Caroline Thuy Co Hoang dans un article consacré 
à la tragédie des boat people : « Peu à peu se mettent en place des filières de fuite 
par la mer, avec l’acceptation tacite du gouvernement qui ne manque pas d’en 
faire un commerce parallèle en demandant des pots-de-vin à tous les étages du 
processus » (12). La situation s’aggrave en 1978 en raison du conflit idéologique 
qui oppose le Vietnam à la Chine. Les Vietnamiens d’origine chinoise sont 
victimes d’une véritable épuration ethnique et « quittent aussi en masse le pays, 
en fuyant sur des embarcations de fortune, souvent […] en achetant à prix d’or 
un visa d’émigration lors d’une procédure semi-légale mise en place par Hanoi 
pour favoriser les départs de la communauté vietnamienne d’origine chinoise » 
(14). 

C’est grâce à ce consentement tacite des autorités que la famille de Kim Thùy 
a pu quitter son pays natal et rejoindre les rangs de la diaspora vietnamienne du 
Québec. Dès la première page de Ru, la narratrice, Nguyễn An Tịnh, nous plonge 
au cœur du conflit vietnamien :  
Je suis venue au monde pendant l'offensive du Têt, aux premiers jours de la nouvelle 
année du Singe, lorsque les longues chaînes de pétards accrochées devant les maisons 
explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes. J'ai vu le jour à Saigon, là où les 
débris des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme des pétales 
de cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats déployés, éparpillés dans les 
villes et les villages d'un Vietnam déchiré en deux. Je suis née à l'ombre de ces cieux 
ornés de feux d'artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et de 
fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le 
devoir de continuer celle de ma mère. (11) 

S’ensuivent environ 140 pages dans lesquelles la narratrice évoque tour à 
tour, par bribes et dans le désordre, son enfance de petite fille choyée par la vie, 
les bouleversements politiques qui ont poussé sa famille à fuir le Vietnam alors 
qu’elle avait dix ans, la traversée en mer et le séjour dans un camp de réfugiés en 
Malaisie, l’arrivée au Québec et la façon dont l’hospitalité québécoise lui a 
permis, ainsi qu’aux membres de sa famille, de se reconstruire en dépit des 
traumatismes subis. Dans cet article, c’est surtout à l’aspect traumatique que je 
m’intéresserai, et je me propose de l’étudier à la lumière à la fois de l’écriture du 
corps et des éthiques du care. Dans un premier temps, je présenterai les éthiques 
du care en insistant sur la place qu’occupe le corps au sein de ces éthiques. Dans 
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un second temps, je montrerai comment ces éthiques se manifestent dans Ru à la 
fois dans l’écriture du corps et dans le corps de l’écriture. Je tenterai enfin de 
prouver que cette attention accrue aux corps permet une reconfiguration de 
l’expérience commune du sensible, expression que j’emprunte au philosophe 
français Jacques Rancière. 

 
I. Le care 
 
Traduire ou pas ? 
Comme tout.e francophone qui tente d’appréhender les éthiques du care, je 

me suis trouvée confrontée à un dilemme : traduire le terme en français, au 
risque de donner une version partielle, voire partiale, du care, ou garder le terme 
anglais au risque de « trahir » la langue française. J’ai finalement opté pour cette 
dernière solution, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, le mot anglais a 
l’avantage d’être le résultat d’une dérivation impropre ou une conversion, c’est-à-
dire que le substantif a été créé à partir du verbe par un changement de 
catégorie grammaticale, et que nom et le verbe sont donc des homonymes. 
Ensuite, comme l’explique très bien Marie Carrière dans son article intitulé 
« Mémoire du care, féminisme en mémoire » , les différentes traductions 
françaises proposées (souci, sollicitude, soin) n’arrivent pas à rendre la vaste 
portée sémantique du vocable anglais care ; et la chercheure d’énumérer toutes 
les acceptions à la fois du verbe et du nom dans la langue anglaise : « care to, 
avoir envie ; to care about donner l’attention, aimer ; to take care, soigner ; to 
care for, éprouver de l’affection, de l’attachement ou de l’amour » (205-206) pour 
le verbe, « l’inquiétude, la responsabilité, la précaution, le problème pris en 
main » (206) pour le substantif. Enfin, en choisissant de conserver le terme 
anglais, je voudrais m’inscrire dans la droite lignée des pionnières francophones 
des études féministes sur le care, ainsi que dans le sillage des publications plus 
récentes qui, en France comme au Québec, ont opté pour une telle stratégie. 

 
Qu’est-ce que le care? 
Les éthiques du care tirent leur origine de la pensée de Carol Gilligan, en 

particulier de son livre In a Different Voice publié en 1982. S’insurgeant contre la 
philosophie morale de Lawrence Kohlberg qui privilégie une logique de calcul et 
la référence à des principes prétendument universels, Carol Gilligan défend une 
éthique basée sur la primauté de la « relationalité » sur la rationalité. Pour 
Berenice Fischer et Joan Tronto, héritières de la pensée de Gilligan, le care est 
« une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre monde, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien 
que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre 
environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau 
complexe, en soutien à la vie » (cité dans Tronto, 2008, 244). On le voit donc, 
l’attention portée au corps est une partie intégrante des éthiques du care.  Cette 
idée est explicitée par Sandra Laugier, spécialiste française du concept, selon qui 
les éthiques du care affirment « l’importance des soins et de l’attention portés 
aux autres, en particulier ceux dont la vie et le bien-être dépendent d’une 
attention particularisée, continue, quotidienne » (80), autrement dit les êtres les 
plus vulnérables. 
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Enfin la sociologue française Patricia Paperman souligne que le care a partie 
liée avec la notion de sale boulot.  Selon elle, le sale boulot et le travail de care se 
recoupent conceptuellement sur le versant de la relation avec le corps, car ils 
posent « la question de ce qu’il est nécessaire de faire et qui ne peut être évité 
sans graves désordres dans la société du fait que nous sommes des corps » (167). 
Elle rappelle, par exemple, que les corps ne peuvent rester sans aliments ou 
dénudés ou souillés d’excréments. 

 
 
II. Écriture du corps et corps de l’écriture 
 
Écriture du corps 
Qu’en est-il maintenant du corps et du care dans Ru? Pour la narratrice et sa 

famille, la fuite du Vietnam, le voyage en mer et le séjour dans un camp de 
réfugiés en Malaisie constituent autant d’épisodes traumatisants. La peinture de 
ces traumatismes se fait essentiellement à travers l’absence de care et la 
vulnérabilité du corps. C’est ainsi que les conditions de vie épouvantables « dans 
la noirceur, sans électricité, sans eau courante, sans intimité » (83) font l’objet 
d’une description qui est parfois à la limite du soutenable. L’absence d’hygiène, 
en particulier, apparaît à travers l’obsession que semble avoir la narratrice des 
humeurs corporelles, des purulences, des secrétions et des excrétions. Par 
exemple, la gale est évoquée à plusieurs reprises : « croûtes de gale puante » (13), 
« tête d’enfant galeuse » (14), « nous étions recouverts de plaques de gale et de 
poux » (28), de même que la miction : « uriner dans ce pot rouge » (14), « le pipi 
du petit à la tête galeuse » (15). Mais ce sont surtout la fosse septique et la 
défécation qui constituent une sorte d’obsession et sont décrites avec force 
détails. Ainsi, la narratrice mentionne « les odeurs nauséabondes » des « trous 
béants remplis d’excréments » (27) ; quelques pages plus loin, elle évoque les 
mouches entourant les fosses septiques : « Je connais le chant des mouches par 
cœur. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour les réentendre tourner autour de moi 
parce que, pendant des mois, je devais m’accroupir en petit bonhomme à dix 
centimètres au-dessus d’un bain géant rempli à ras bord d’excréments sous le 
soleil brûlant de Malaisie » (35). Le passage le plus intéressant à cet égard est 
sans doute celui qui décrit ces mouches :  
Elles s'agrippaient aux branches d'un arbre mort près des fosses septiques, à côté de 
notre cabane. Elles se plaçaient l'une contre l'autre autour des branches comme les baies 
d'une grappe de poivrier, ou comme des raisins de Corinthe. Elles étaient tellement 
nombreuses, tellement géantes qu'elles n'étaient pas obligées de voler pour être devant 
nos yeux, dans notre vie (36). 
On voit ainsi comment les excréments et leurs extensions, les mouches affectent 
tous les sens et saturent l’espace, espace qui était déjà largement compromis par 
l’absence d’intimité et par la promiscuité. 

En effet, la promiscuité est soulignée à maintes reprises, aussi bien s’agissant 
du bateau que du camp qui abritait 2000 réfugiés alors qu’il « n’en devait 
desservir que 200 » (24). Cette promiscuité des corps transforme l’espace en un 
univers carcéral où les membres du corps sont assimilés aux barreaux d’une 
prison: « Nous étions engourdis, emprisonnés par les épaules des uns, les jambes 
des autres et la peur de chacun » (15). 
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La peur, justement, est également inscrite au cœur de la vie des réfugiés, 
surtout lors de leur voyage en mer. En témoigne, notamment, le passage qui 
figure sur la quatrième de couverture: 
L’enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de 
s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de manquer d’eau, peur 
de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui 
passait d’une main à l’autre, peur que cette tête d’enfant galeuse ne soit contagieuse, 
peur de ne plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses 
parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux cents personnes (13-
14).  

Comme le fait remarquer, à juste titre, Valérie Dusaillant-Fernandes, le 
recours à l’anaphore permet de mettre l’accent sur le trauma vécu (77). La figure 
inverse, l’épiphore, est également utilisée pour mettre en exergue le même mot et 
le même sentiment : « nous étions figés dans la peur, par la peur » (15). 
Symptôme de la vulnérabilité, la peur des réfugiés se diffracte ainsi en une 
infinité de sensations qui la transforment, comme le dira la narratrice, en un 
« monstre à cents visages » (15). 

Enfin, il existe un motif récurrent dans l’œuvre qui est, me semble-t-il, 
emblématique de cette notion de vulnérabilité du corps. C’est le motif de la 
cicatrice. Il y a, par exemple, la cicatrice « au-dessus de pubis de tante Sept » 
(133), les cicatrices de vaccins, présentées comme un signe de reconnaissance 
entre Vietnamiens (137), les cicatrices de la fille de GI qu’on a arrachée à la 
jungle vietnamienne pour la jeter dans la jungle du Bronx (91), les cicatrices des 
jeunes filles qui blessent leur corps intentionnellement et celles des prostituées 
vietnamiennes, « tellement profondes qu’elles sont invisibles à l’œil nu » (132). Or 
qu’est-ce qu’une cicatrice, sinon la trace de la vulnérabilité de notre corps? 

 
Corps de l’écriture 
Étymologiquement, l’adjectif vulnérable est issu du mot latin « vulnus, 

vulneris » qui signifie la plaie, la blessure. Comment cette vulnérabilité marque-
t-elle le corps du texte ? À travers l’esthétique fragmentaire. En effet, Ru est 
composé de cent-treize fragments dont la longueur varie de trois lignes à deux 
pages. Étymologiquement, le mot fragment, comme le signale Pascal Quignard 
dans un ouvrage consacré aux Caractères de La Bruyère, vient « de frango, 
briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir » 
(33). Pareillement, Alain Montandon, grand spécialiste des formes brèves, 
affirme que le fragment se définit « comme le morceau d’une chose brisée, en 
éclats […]. Il y a, comme l’origine étymologique le confirme, brisure, et l’on 
pourrait parler de bris de clôture de texte. La fragmentation est d’abord une 
violence subie, une désagrégation intolérable » (77). Ainsi, la fragmentation 
inscrit la vulnérabilité dans le corps même du texte. Les espaces blancs qui 
séparent les fragments zèbrent le corps du texte comme les cicatrices zèbrent les 
corps des personnages. D’ailleurs, ce lien profond entre le fragment et la cicatrice 
est souligné par le texte lui-même, puisque la narratrice dit se souvenir « par 
fragments, par cicatrices, par lueurs » (143). 

D’autre part, le recours à une narration alinéaire est également un signe qui 
inscrit la vulnérabilité et le care dans le corps du texte. En effet, non contente 
d’avoir morcelé le récit, la narratrice procède, comme dirait Montaigne, à sauts 
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et à gambades, alternant tour à tour analepses et prolepses. Pour interpréter cet 
aspect a-chronologique, je m’appuie essentiellement sur les travaux du 
sociologue français Marc Bessin, et notamment sur un article qu’il a coécrit avec 
Corinne Gaudart. Dans cet article, les auteurs établissent une opposition entre 
« le temps spatialisé et computable du Chronos », et un « temps plus qualitatif et 
pragmatique lié au temps opportun ou propice, le Kairos » (7). Ils poursuivent : 
« Cette manière d’agir, s’écartant du temps linéaire pour servir la qualité du 
temps produit, renvoie à une éthique de la sollicitude » (7). Ainsi, la conjonction 
de l’écriture fragmentaire et de la narration alinéaire, par l’enchevêtrement des 
histoires et l’entrelacs des micro-récits, initie un mouvement qui « entame 
l’illusion selon laquelle chacun d’entre nous serait une fois pour toutes et 
définitivement un être autonome » (Rochegonde, 195) alors que « les vies des 
gens sont entrelacées » (Gilligan, 38). Cela nous rappelle également que ni la 
mémoire ni l’art ne sont des machines à enregistrer une réalité prétendument 
objective et désincarnée, mais qu’ils reconfigurent l’expérience commune du 
sensible. 

 
 
III. Reconfigurer l’expérience commune du sensible 
 
L’un des concepts-clés de la pensée du philosophe français Jacques Rancière 

est celui du « partage du sensible ». Dans une entrevue accordée à Christine 
Palmiéri en 2002, il explique : 
Le partage du sensible, c’est la façon dont les formes d’inclusion et d’exclusion qui 
définissent la participation à une vie commune sont d’abord configurées au sein même 
de l’expérience sensible de la vie. [...] Il s’agit de savoir d’abord comment l’ordre du 
monde est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, dans le fait 
qu’il y a des choses que l’on peut voir ou ne pas voir, des choses qu’on entend et des 
choses qu’on n’entend pas, des choses qu’on entend comme du bruit et d’autres qu’on 
entend comme du discours. (34)  
Dans Le spectateur émancipé, le philosophe affirme que l’art a justement le 
pouvoir de modifier cette carte de ce qui est visible et dicible, et donc d’opérer 
une « reconfiguration de l’expérience commune du sensible » (70). Or, c’est 
exactement ce qu’accomplit l’écriture de Kim Thùy dans Ru, et ce à deux 
niveaux : le niveau individuel et le niveau collectif. 
 

Niveau individuel 
Pour ce qui est du niveau individuel, cette reconfiguration est illustrée par la 

trajectoire d’un des personnages les plus importants de l’œuvre, l’oncle Chung, 
surnommé oncle Deux. 

Enfant, la narratrice raconte qu’elle n’avait d’yeux que pour cet oncle, homme 
politique, cultivé, séduisant avec son air de jeune premier et sa « fougue 
insouciante » (55, je souligne).  Elle le comparait souvent à sa mère, la 
comparaison tournant toujours en défaveur de cette dernière : « Pendant toute 
mon enfance, j’ai souhaité secrètement être la fille d’oncle Deux » (56). Elle 
ajoute, quelques pages plus loin à propos de sa mère : « Elle n’a pas été ma reine, 
comme oncle Deux a été roi auprès de ses enfants » (63). Elle enviait le sort de sa 
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cousine Sao Mai, princesse auprès de son père, alors que la narratrice, elle, 
n’était que la fille de sa mère. 

Cependant, au fur et à mesure que la narration avance, elle semble se rendre 
compte qu’il arrivait à cet oncle de disparaître pendant des jours entiers, sans se 
tracasser « pour le pot de riz vide dans la cuisine » (57), et qu’il n’a « jamais […] 
lavé les mains sales de ses enfants » (63), alors que sa mère, elle, s’occupait des 
détails (mais sont-ce vraiment des détails ?) du quotidien comme la nourriture et 
la propreté. Elle en vient donc à la conclusion suivante : « Alors, il n’est peut-être 
pas nécessaire que ma mère soit ma reine, c’est déjà beaucoup qu’elle soit 
uniquement ma mère » (69). 

Ainsi, à la faveur de l’écriture, la narratrice arrive à voir ce qui lui était 
auparavant invisible, à savoir que son oncle, par son inattention aux corps, 
incarnait l’absence totale de care, ce qui suscite la réflexion suivante au moment 
de sa mort : « Je ne perdais ni mon idole, ni mon roi » (67). 

 
Niveau collectif 
Pour ce qui est du niveau collectif, la reconfiguration de l’expérience 

commune du sensible se fait grâce à la multitude de personnages marginalisés, 
oubliés, auxquels la narratrice accorde son attention, prodigue son care, 
personnages auxquels elle ne donne souvent pas de nom mais dont elle esquisse 
la silhouette à travers des détails corporels. Il y a, pour n’en citer que quelques-
uns : Tante sept, la tante déficiente, avec sa « cicatrice au bas du ventre » (133), 
et son fils déficient également, qui aimait courir pieds nus pour sentir « la 
chaleur de l’asphalte, la texture d’un excrément, le tranchant d’un tesson de 
bouteille » (133); les enfants nés des nuits endiablées des GI, maltraités, 
ostracisés, en particulier la fille à la peau café au lait, aux cheveux drus bouclés 
et aux cicatrices profondes  (91); la journalière amoureuse du jardinier, dont le 
cœur a été brisé « parce qu’elle était une jeune fille qui voyageait en compagnie 
des hommes, parce qu’elle avait la peau trop brûlée par le soleil » (79) ; la vieille 
femme « morte dans la fosse septique familiale, sa tête plongeant dans un trou 
d’excréments entre deux planches de bois, derrière sa hutte, entourée de 
poissons-chats à la chair jaune, à la peau lisse, sans écailles, sans mémoire »  
(48), et surtout « toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur leur dos 
pendant que leurs maris et leurs fils portaient leurs armes sur le leur » (47).  La 
narratrice rend hommage à ces femmes qui « ont continué à porter l’histoire 
inaudible du Vietnam sur leur dos » (48, je souligne) ainsi qu’aux jeunes filles 
qui, « portaient à leur tour le poids invisible de l’histoire du Vietnam » (131, je 
souligne). L’écriture de Kim Thùy reconfigure l’expérience commune du sensible 
en conférant à ces femmes visibilité et audibilité. En ce sens, la phrase « Ma 
naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues » (11) constitue une 
véritable métaphore de l’énonciation romanesque dans Ru. Car ces vies perdues 
sont celles des êtres que les historiens s’empressent d’oublier, qui ne trouveront 
jamais leur place « sur les bancs d’école » (46). L’écriture du care, en leur donnant 
une présence, un corps, devient, pour pasticher Crise de vers de Mallarmé, une 
écriture qui rémunère le défaut de l’Histoire et fait se lever ces absentes des 
récits officiels. 
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Conclusion 
 
Je voudrais conclure cet article en évoquant la réception de Ru. Le roman a 

été un immense succès, aussi bien auprès du grand public qu’au sein de la 
République des lettres. Les commentaires élogieux n’ont pas manqué, dans les 
journaux généralistes autant que dans les revues spécialisées.  Cependant, deux 
reproches ont pu être formulés à son encontre : d’avoir trop idéalisé le pays 
d’accueil, et d’avoir été trop tendre avec les communistes vietnamiens. 
Confrontée à ses critiques, Kim Thùy admet volontiers porter « des lunettes 
roses ». Est-ce à dire que le succès de Ru viendrait juste du fait qu’il s’agit d’un 
« feel-good book »?  Personnellement, je ne le crois pas. On se souvient des propos 
de Kafka dans sa fameuse lettre à Oskar Pollak : « On ne devrait lire que les 
livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous 
réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? […] Un livre doit 
être la hache qui brise la mer gelée en nous » (575). Mais grâce à son écriture du 
corps, du care et du Kairos, Ru réussit à briser la mer gelée en nous sans hache.  
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