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« La lecture des bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes 

gens des siècles passés1 » disait Descartes dans le Discours de la méthode. Cette 

conversation, qu’il appelle pour sa part un commerce, Montaigne la préférait à celle 

de ses contemporains, la trouvant « bien plus sûr[e] et plus à nous2 ». Mais elle est 

comme hachée : tronquée et différée, elle n’advient que dans le silence de la lecture. 

Aussi laisse-t-elle toujours un sentiment d'insatisfaction. On cherche un homme, et 

on trouve un livre. Dans la lecture, la « chaîne d'inspirés3 » platonicienne qui relie les 

Muses au poète, le poète au rhapsode et le rhapsode au spectateur n'existe pas. Il n'y 

a pas de véritable communication entre l'auteur et le lecteur. Une « vertu divine » ne 

relie pas entre eux les anneaux de cette chaîne. Le livre n'est que l'écho de la voix de 

l'auteur. Il est comme un corps mort, un « corps solide4 », entre l'auteur et le lecteur. 

Comme le corps de l'être aimé chez Proust : objet de tendresse mais aussi 

« impossibilité où se heurte l'amour » : 

Et je comprenais l'impossibilité où se heurte l'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet 

un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l'extension de 

cet être à tous les points de l'espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous 

ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous 

ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-être pourrions-

nous nous étendre jusqu'à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver.5 

De même, l'interlocuteur qu'est pour nous un écrivain n'est pas enclos dans son livre 

mais étendu à sa personne, à « tous les points de l'espace et du temps » qu'il a occupés. 

D’où les biographies, les pèlerinages, les reliques… Il y a bien, comme le dit Barthes, 

« un sujet à aimer » derrière un livre, mais ce sujet est « dispersé, un peu comme les 

cendres que l’on jette au vent après la mort ». C’est pourquoi, poursuit-il, s’il était 

écrivain et mort, il souhaiterait que sa vie  

se réduisît, par les soins d’un biographe amical et sincère, à quelques détails, à quelques 

goûts, à quelques inflexions, disons : des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 

pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, 

quelque corps futur6 

C’est-à-dire qu’un nouveau livre, exégétique, vînt combler l’écart laissé par le livre 

entre l’auteur et le lecteur. Mais, sans le secours de cette magie atomiste et critique, 

comment faire de la lecture une conversation, un échange, une rencontre ? Comment 

transformer le fil des pages, l’ordre des chapitres et des tomes en conversation dans 

un fauteuil ? On ne peut, comme le fait le narrateur de la Recherche du temps perdu 

sur le corps assoupi d’Albertine, s’embarquer sur un livre, « corps solide » de l’écrivain. 

Mais – « l’amour tendant à l’assimilation complète d’un être7 » – on peut vouloir 

l'absorber. Reflet imparfait d'un auteur inaccessible, le livre est tout ce qui reste au 
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lecteur de l’auteur. Aussi peut-on vouloir le posséder totalement, le faire sien, le faire 

soi. 

Comme on mange en amour, on mange en lecture. Pour évoquer une lecture 

frénétique et passionnée, on dit communément qu'on dévore, qu'on avale un livre. À 

l'âge classique, on appelle nourriture ce que nous appelons éducation. Dans la Bible, 

la méditation se définit comme une manducation de la parole. Au Moyen-Âge, on a 

surnommé le théologien Pierre de Troyes Pierre le Mangeur non à cause de sa 

gloutonnerie mais à cause de son érudition. À l’automne de la Renaissance, 

Montaigne « savoure » Plutarque, fait de l'histoire son « gibier », et, en éloquence 

comme en religion, ne veut point de « paroles perdues » car, dit-il : 

il ne me faut point d'allèchement ni de sauce : je mange bien la viande toute crue ; et, au lieu 

de m'aiguiser l'appétit par ces préparatoires et avant-jeux, on me le lasse et affadit.8 

La littérature se déguste, et ce n’est peut-être pas seulement une métaphore. Certains 

découpent le livre comme un gigot pour mieux en savourer les phrases9. D’autres 

l'apprêtent et vont jusqu’à vouloir l’absorber. Le véritable amour des lettres exige 

peut-être que, tel Ulysse doublant le cap Malée, on quitte le monde des « mangeurs 

de pain »…  

 

Mme de Sévigné lectrice apocalyptique ou le livre mangé 

 

En 1760, dans une lettre à Sophie Volland, Diderot traite Mme de Sévigné de 

« bavarde » et de « gloutonne10 ». C’est faux quant à la nourriture, mais peut-être vrai 

quant à la littérature : elle en parle sans cesse et finit par vouloir l’absorber. Un des 

auteurs dont elle parle le plus et qui, en matière morale, a sa préférence, c'est Pierre 

Nicole, solitaire de Port-Royal retiré aux Champs depuis 1650. Après avoir collaboré 

aux Provinciales et édité les Pensées de Pascal, Nicole entreprend une œuvre 

personnelle « de la même étoffe », les Essais de Morale, qu'il publie à partir de 167111. 

1671, c'est aussi l'année où, après son premier accouchement, la fille de Mme de 

Sévigné quitte Paris pour aller rejoindre son mari, lieutenant général en Provence. 

Une correspondance s'entame entre les deux femmes, dans laquelle Mme de Sévigné 

fait une large place à ses lectures. « Vous savez que je suis toujours un peu entêtée de 

mes lectures. Ceux à qui je parle ou à qui j'écris ont intérêt que je lise de bons livres », 

dit-elle en octobre 1671 (I, 360)12. Peu après le départ de sa fille, elle quitte à son tour 

la capitale pour un séjour aux Rochers, dans ses terres de Bretagne. Un lieu où « nous 

lisons beaucoup » (I, 376) dit-elle, et où « sans la consolation de la lecture, nous 

mourrions d’ennui » (I, 357). Avant de partir, elle a justement acheté les Essais de 

Morale, qu'elle commence aussitôt, en carrosse : 

Nous avons relu des pièces de Corneille, et repassé avec plaisir sur toutes nos vieilles 

admirations. Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole. C'est de la même étoffe que Pascal 

et l’Éducation d'un Prince, mais cette étoffe est merveilleuse ; on ne s'en ennuie point. (23 

mai 1671, I, 259) 
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La lecture se poursuit en Bretagne13 et l’emporte même sur les romans : « Cette 

Morale de Nicole est admirable, et Cléopâtre va son train, sans empressement 

toutefois ; c'est aux heures perdues. » (15 juillet 1671, I, 296). Le 19 août, sa fille a 

reçu le livre et l'a lu. Il fait l'objet d'un échange de compliments en faveur de l'auteur : 

ne vous avais-je pas dit que c'était de la même étoffe que Pascal ? Mais cette étoffe est si belle 

qu'elle me plaît toujours. Jamais le cœur humain n'a été mieux anatomisé que par ces 

Messieurs-là. Continuez à nous en mander votre avis. (19 août 1671, I, 326) 

Mme de Sévigné se situe ici dans la droite lignée de la critique « amoureuse » prônée 

par Julien Gracq : 

Ce que j'attends seulement de votre entretien critique, c'est l'inflexion de voix juste qui me 

fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même manière que moi : je n'ai besoin 

que de la confirmation et de l'orgueil que procure à l'amoureux l'amour parallèle et lucide 

d'un tiers bien disant.14 

Une critique qui est extatique avant d'être analytique, hommage et partage avant 

d'être inventaire ou commentaire. À la fois signe et conséquence de cette extase, de 

ce « plaisir qui [...] enlève » (I, 356)15, la métaphore de l’absorption apparaît d’abord 

discrètement dans les Lettres sous la forme d’une catachrèse : « Vous prenez goût à 

Nicole. Je ne sais où je prendrai un autre livre de morale pour vous soutenir le cœur » 

(13 septembre 1671, I, 344). Elle est ensuite reprise et filée sur le mode médical les 

jours suivants :  

Je voulus hier prendre une petite dose de Morale ; je m'en trouvai assez bien. (16 septembre 

1671, I, 346) 

Il faut donc toujours avoir cette Morale entre les mains, comme du vinaigre au nez, de peur 

de s'évanouir. (20 septembre 1671, I, 349) 

Mais l’épistolière ne se contente pas de faire des Essais de Morale une médecine, elle 

en fait aussi une nourriture. Ainsi, trois jours plus tard : « Je poursuis cette Morale 

de Nicole que je trouve délicieuse » (23 septembre 1671, I, 351). Mme de Sévigné est 

bien loin d’éprouver « la disette de ne savoir plus que lire » (III, 804) que sa fille 

connaîtra en 1690 ! Le 7 octobre, elle lui conseille de faire ce qu’elle fera bientôt elle-

même, relire le livre :  

Celui dont je veux parler présentement, c'est toujours de Nicole, et c'est du traité 

« D'entretenir la paix entre les hommes ». Ma bonne, j'en suis charmée ; je n'ai jamais rien 

vu de plus utile, ni si plein d'esprit et de lumière. Si vous ne l'avez lu, lisez-le ; et si vous 

l'avez lu, relisez-le, avec une nouvelle attention. (7 octobre 1671, I, 360) 

Bien des années plus tard, elle enviera à son fils une « qualité très commode » : 

c'est qu'il est fort aise de relire deux fois, trois fois, ce qu'il a trouvé beau. Il le goûte, il y entre 

davantage, il le sait par cœur ; cela s'incorpore. Il croit avoir fait ce qu’il lit ainsi pour la 

troisième fois. (8 janvier 1690, III, 804)  
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Mais pour elle, la relecture ne suffit pas. Cela ne s’incorpore pas, ou du moins pas 

assez. C’est pourquoi, sans doute poussée par l'insatisfaction que laisse la lecture 

d’une œuvre aimée, et qu’on voudrait transformer ou prolonger en conversation avec 

son auteur, Mme de Sévigné recourt le 4 novembre 1671 à un moyen plus sûr de 

s'approprier le texte :  

Parlons un peu de M. Nicole, il y a longtemps que nous n'en avons rien dit. […] Devinez ce 

que je fais : je recommence ce traité. Je voudrais bien en faire un bouillon et l'avaler. (I, 375) 

La relecture ne procurant pas l’incorporation attendue, la possibilité de faire sien et 

soi le livre, Mme de Sévigné imagine un moyen nouveau, parallèle et déviant : 

l’absorption. Moyen classique en amour ; c’est ce que propose Arnolphe à Agnès dans 

l'École des femmes :  

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,  

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai16 

Étrange et cannibale façon d’aimer, mais qui cache une réalité plus profonde. 

Assimiler l’être ou le livre, c’est entrer véritablement en contact avec lui ou avec son 

auteur, c’est franchir la barrière des pages et de la peau, c’est entrer intus et in cute. 

C’est peut-être seulement au terme de cette opération par laquelle l’auteur passe du 

liber au gaster, par laquelle il est fait chère, que l’on peut dire qu’il est véritablement 

compris. À travers cette odyssée de lecture, ou plutôt ce banquet, Mme de Sévigné 

reproduit le parcours du livre dans l’Apocalypse : d’abord scellé (5, 1-4) puis ouvert (6, 

1-12), il est enfin mangé (10, 8-10). Mais pourquoi un bouillon ? Qu'est-ce qu'un 

bouillon pour Mme de Sévigné ? 

 Voici comment elle raconte, le 20 juin 1672, la réaction de Mme de Longueville 

à l’annonce de la mort de son fils, décédé au cours d’une campagne de la guerre de 

Hollande :  

Mme de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu'on dit. Je ne l'ai point vue, mais voici ce que 

je sais. Mlle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque 

toujours. On est allé la quérir, avec M. Arnauld, pour dire cette terrible nouvelle. Mlle de 

Vertus n'avait qu'à se montrer ; ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. 

En effet, dès qu'elle parut : « Ah ! mademoiselle, comme se porte monsieur mon frère ? » Sa 

pensée n'osa aller plus loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. – Il y a eu un combat. 

Et mon fils ? » On ne lui répond rien. « Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, 

répondez-moi, est-il mort ? – Madame, je n'ai point de paroles pour vous répondre. – Ah ! mon 

cher fils ! est-il mort sur-le-champ ? N'a-t-il pas eu un seul moment ? Ah, mon Dieu ! quel 

sacrifice ! » Et là-dessus elle tombe sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, 

et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris 

étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et 

pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens. Elle prend des bouillons, parce que 

Dieu le veut. (I, 535-536) 

Le bouillon apparaît comme l'élixir qui permet de surmonter la pire des douleurs pour 

ce cœur de mère : la mort d'un enfant et le risque de sa damnation éternelle. Quel 

que soit le mal – les chaleurs de Provence, les douleurs et les fatigues de 
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l’accouchement, le rhumatisme, les coliques « de bile, de néphrétique, de misères 

humaines », les veilles et les angoisses17 – Mme de Sévigné recommande toujours le 

même remède et répète comme un refrain : « prenez des bouillons ». Ses prescriptions 

sont aussi invariables que les diagnostics de Toinette dans le Malade imaginaire : 

c’est toujours le poumon et toujours des bouillons. Lorsqu’elle rapporte à son cousin 

Coulanges le refus que le Roi oppose au mariage de Lauzun et de la Grande 

Mademoiselle, elle précise que cette dernière, entre les cris, les pleurs et les plaintes 

excessives, n’avale « que des bouillons » (19 décembre 1670, I, 141). Le bouillon est 

pour elle la nourriture tonifiante et salvatrice par excellence. Réduire Nicole en 

bouillon, c’est en faire cet élixir guérisseur et nourrissant qu’elle applique à tous les 

maux. C’est transformer le livre en philtre, les pages en potion, les caractères en 

cordial. Le bouillon livresque ne lui permet pas de survivre, comme pour Mme de 

Longueville, mais de revivre, avec en soi non plus soi, mais ce « grand esprit » que l'on 

prend pour mentor. Vivo autem, jam non ego, vivit vero in me Christus, disait saint 

Paul18. Par l’absorption des Essais de Morale, ce n’est plus Mme de Sévigné qui vit, 

c’est Pierre Nicole qui vit en elle. Avec ce geste, Mme de Sévigné parachève l'acte 

critique dans ce qu'il a de plus pur : « la coïncidence de deux consciences ». Bien au-

delà d’une critique gracquienne confinée au panégyrique, Mme de Sévigné accède par 

l'absorption du livre à une véritable « conscience critique » telle que la décrit Georges 

Poulet : 

Le critique est un être qui commence par devenir un autre être, qui accepte de vivre 

mentalement d'une vie différente de la sienne propre. Or, devenir un autre être, c'est, en 

premier lieu, cesser d'être soi-même. Au début de la pensée critique, il y a, non pas encore 

une activité, non pas même une faculté positive, mais simplement le consentement à ne plus 

être soi, dont la pensée d'un autre âge avait fait la vertu initiale du chrétien. L'action de lire 

est plus grave qu'il ne semble à première vue. Elle nous transporte, non seulement dans un 

monde nouveau, mais dans un être nouveau.19 

Ce transfert, cette identification qu’est au fond la critique – qu’elle soit atomiste 

comme la rêvait Barthes ou phénoménologique comme la conçoit Poulet –, Mme de 

Sévigné la retrouve et l’accomplit par l’absorption fantasmatique du livre. Dépassant 

le stade de la conversation impossible, elle atteint en image et en rêve à cette 

« assimilation complète d’un être », à cette fusion dont l’amour est le vœu20. 

 

Montesquieu lecteur jonassien ou le livre recraché 

 

A contrario, l’aversion tend au rejet, à l’éviction, à l’élimination des êtres et des 

livres honnis. Cela se vérifie chez Montesquieu, exactement un demi-siècle plus tard, 

en 1721, dans un passage des Lettres persanes. À la fin de la lettre CXLIII, envoyée 

par Rica à Nathanaël Lévi, médecin juif à Livourne, celui-ci insère une autre lettre 

qu'il a, dit-il, entendu crier dans les rues de Paris : la « Lettre d'un médecin de 

province à un médecin de Paris ». Placée peu après la visite de la bibliothèque de 

l'abbaye de Saint-Victor, dont les livres étaient passés en revue par Rica et son 

bibliothécaire, cette lettre traite à nouveau de littérature, mais d’un point de vue 

comique et médical :  



 

6 

Il y avait dans notre ville un malade qui ne dormait point depuis trente-cinq jours. Son 

médecin lui ordonna l’opium : mais il ne pouvait se résoudre à le prendre ; et il avait la coupe 

à la main, qu’il était plus indéterminé que jamais. Enfin, il dit à son médecin : « Monsieur, je 

vous demande quartier seulement jusqu’à demain : je connais un homme qui n’exerce pas la 

médecine, mais qui a chez lui un nombre innombrable de remèdes contre l’insomnie ; souffrez 

que je l’envoie quérir : et si je ne dors pas cette nuit, je vous promets que je reviendrai à 

vous. » Le médecin congédié, le malade fit fermer les rideaux, et dit à un petit laquais : 

« Tiens, va-t’en chez M. Anis [Anisson était un libraire spécialisé dans les ouvrages de piété], 

et dis-lui qu’il vienne me parler. » M. Anis arrive. « Mon cher monsieur Anis, je me meurs ; je 

ne puis dormir. N’auriez-vous point, dans votre boutique, la C. du G. [Connaissance du 

Globe ?], ou bien quelque livre de dévotion composé par un R. P. J. [Révérend Père Jésuite] 

que vous n’avez pas pu vendre ? Car souvent les remèdes les plus gardés sont les meilleurs. 

– Monsieur, dit le libraire, j'ai chez moi la Cour sainte du père Caussin, en six volumes, à 

votre service : je vais vous l'envoyer : je souhaite que vous vous en trouviez bien. Si vous 

voulez les œuvres du R. P. Rodriguès, jésuite espagnol, ne vous en faites faute. Mais, croyez-

moi, tenons-nous-en au père Caussin : j’espère, avec l’aide de Dieu, qu’une période du père 

Caussin vous fera autant d’effet qu’un feuillet tout entier de la C. du G. » Là-dessus, monsieur 

Anis sortit, et courut chercher le remède à sa boutique. La Cour sainte arrive : on en secoue 

la poudre : le fils du malade, jeune écolier, commence à la lire : il en sentit le premier l'effet ; 

à la seconde page, il ne prononçait plus que d'une voix mal articulée, et déjà toute la 

compagnie se sentait affaiblie ; un instant après, tout ronfla, excepté le malade, qui, après 

avoir été longtemps éprouvé, s'assoupit à la fin.21 

Comme chez Mme de Sévigné, on assiste au passage d'un usage ordinaire à un usage 

médical du livre : il est tellement ennuyeux qu'il sert de soporifique. C'est le même 

mécanisme, mais inversé : le livre est l'opium du lecteur. 

Fort de ce succès, le médecin décide de « changer de méthode » et de constituer 

« une nouvelle pharmacie » en mettant à profit « la vertu des esprits ». Il compose 

ainsi une « Ptisane purgative » à base de feuilles de la Logique d'Aristote en grec, de 

Duns Scot, de Paracelse, d’Averroès et de Plotin ; deux « Vomitifs » composés de 

harangues et d'oraisons funèbres ; un « Remède très simple pour guérir de l'asthme » 

consistant à lire sans reprendre haleine entre les périodes « tous les ouvrages du 

révérend père Maimbourg », de la Compagnie de Jésus. À un certain stade, la liste 

des remèdes se poursuit en latin : un « Miraculum chymicum » tiré des ouvrages des 

pères Quesnel et Lallemant ; un « Lenitivum » obtenu par mélange et infusion de 

quelques pages de Molina, Vasquez, Bauny, Tamburini et Escobar, jésuites ; et enfin 

une « ptisana aperiens », un laxatif, composée d’extraits du traité sur le mariage de 

Sanchez (lui aussi jésuite) et de « figures » licencieuses de l’Arétin. Comme Jonas 

dans la baleine, les livres sont avalés puis recrachés. D’ailleurs, à bien y regarder, les 

remèdes de cette « nouvelle pharmacie » visent moins à soigner qu’à faire cracher, 

rejeter et évacuer des pages de livres : Duns Scot et Aristote servent à purger, les 

prédicateurs et orateurs à vomir, Maimbourg à expirer, Sanchez à déféquer. Alors 

que chez Mme de Sévigné l’absorption du livre tendait à l’assimilation, à 

l’incorporation, elle débouche ici sur le vomissement, l’expectoration, l’excrétion. 

Pourquoi ? Quelle est cette littérature qui est rejetée ? D'abord les œuvres 

monumentales et abstruses de « l’École » : la Logique d'Aristote, les Quæstiones et les 

traités de Duns Scot, auxquels Montesquieu ajoute les Ennéades de Plotin et les 
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Commentaires d’Averroès. Des ouvrages fleuves, denses, ardus et épineux. Au 

contraire, Mme de Sévigné prend des « petites doses » de Nicole, qui écrivait lui-même 

des « petits traités » – quoique nombreux. De même, Montesquieu prône une lecture 

dégustative, qui savoure le texte à petites bouchées, et préfère une littérature concise, 

souple et variée : « J’approuve le goût de la nation anglaise pour les petits ouvrages22 » 

dit-il dans Mes Pensées. 

Ce qu’il rejette aussi, à travers les effets de cette pharmacie comique, c’est le 

mauvais style : les périodes pesantes, les formules maladroites, le galimatias des 

clercs sans finesse et sans monde. Les périodes du P. Maimbourg sont un remède 

contre l'asthme parce qu'elles sont si longues et si lourdes qu'on ne peut en venir à 

bout sans respirer. « La période est longue, il faut reprendre haleine23 », comme dirait 

La Fontaine. De même, Mme de Sévigné disait du P. Maimbourg, en 1675 : 

« L'Histoire des Croisades est fort belle, mais le style du P. Maimbourg me déplaît 

fort » (II, 102). Et encore, deux semaines plus tard : « Hélas ! Si vous saviez ce que 

j'achève, et ce que je souffre du style du jésuite » (II, 150). Mme de Sévigné et 

Montesquieu partagent la même aversion, le même dégoût pour le même mauvais 

style. 

Enfin, Montesquieu rejette toute la littérature, à ses yeux oiseuse et 

dogmatique, d'édification religieuse et de dispute théologique qui fleurissait alors. 

Les Réflexions morales du P. Quesnel (janséniste), la Doctrine spirituelle du P. 

Lallemant (jésuite), les traités sans fin et selon lui sans fond des jésuites espagnols 

et italiens : Molina, Escobar, Sanchez, Rodriguez, Vasquez, Tamburini. Les français 

ne sont pas plus épargnés, en particulier le P. Caussin et sa Cour sainte, soporifique 

fermant les yeux des malades et ouvrant ceux du médecin. Mme de Sévigné n'en parle 

pas, mais son amie Mme de Maintenon, dont elle loue « l'esprit aimable et 

merveilleusement droit » (I, 414), en parle pour elle dans une lettre du 4 mars 1702 :  

Il est impossible de lire ce livre dont le désordre des matières, la confusion des temps, la 

grossièreté de certaines expressions, la bassesse des autres, les digressions insupportables et 

mille autres défauts qui vous feront l’effet de l’émétique, ne permettent pas d'en faire aucun 

usage.24 

C’est presque le même jugement que Montesquieu. Narcotique ou émétique, voilà le 

P. Caussin médecin malgré lui pour les siècles à venir.  

 Reste à savoir quelles recettes littéraires Montesquieu applique pour composer 

cette satire, ou plutôt cette vidange, de toute une culture. D’abord, la lettre. Un texte 

court, moderne, aisé, bref et varié. Mais aussi des modèles. Cette lettre, en effet, se 

distingue des autres du recueil. Elle n'est pas écrite par Usbek ou Rica mais par « un 

médecin de province à un médecin de Paris ». Exactement comme les Petites lettres 

de Pascal, les Provinciales, qui s'intitulaient, au moins pour les premières, « lettre 

écrite à un provincial par un de ses amis25 », et qui elles aussi s'attaquaient à Escobar, 

Molina, Sanchez et tous les jésuites de France et d'Espagne. Montesquieu reprend le 

même stratagème (la fausse lettre), le même medium (l'échange épistolaire Paris-

province) et le même thème (la satire des jésuites). C'est un hommage et une dette à 

Pascal26.  
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D’autre part, l’idée de dresser une pharmacie comique n’est pas sans rappeler 

la première scène du Malade imaginaire, dans laquelle Argan énumère les remèdes 

prescrits par son apothicaire. On y trouve « un petit Clystère insinuatif, préparatif, 

et remolliant », « un bon Clystère détersif », « un julep hépatique, soporatif, et 

somnifère, composé pour faire dormir Monsieur », « une bonne médecine purgative et 

corroborative, composée de casse récente avec séné levantin, et autres », « une potion 

anodine, et astringente pour faire reposer Monsieur », « un clystère carminatif pour 

chasser les vents de Monsieur », etc. Comme chez Montesquieu, les remèdes sont 

assortis de la liste de leurs ingrédients : « avec catholicon double, rhubarbe, miel 

rosat, et autres, suivant l’ordonnance, pour balayer, laver, et nettoyer le bas ventre 

de Monsieur », etc. Pour composer sa satire, Montesquieu a croisé la lettre provinciale 

et la scène comique. La manière de Pascal et la matière de Molière. D’autant que sa 

lettre connaît, dans l'énumération des remèdes livresques, une progression du 

français au latin macaronique, qui rappelle certaines scènes du Médecin malgré lui 

et surtout la fin du même Malade imaginaire. Argan y est institué docteur au cours 

d’une cérémonie burlesque où, à chaque question que lui pose l’assemblée des 

savants, il répond imperturbablement : 

Clisterium donare, 

Postea seignare 

Ensuitta purgare.27 

De même, les deux dernières recettes de Montesquieu, rédigées en latin, se terminent 

ainsi : Fiat clister et fiat ptisana aperiens (p. 321). C’est le même langage, le même 

mélange plaisant de jargon médical et de latin de cuisine, et la même conclusion : 

clisterium donare, fiat clister. La cérémonie de Molière a inspiré la pharmacie de 

Montesquieu. Pilant dans le même mortier le Malade imaginaire et les Provinciales, 

Montesquieu compose les juleps imaginaires d’un médecin de province. Ainsi, en 

rejetant une certaine littérature, il en adopte une autre. C’est bien la satire d'une 

culture qu’il opère par l'excrétion et l’expectoration : celle des philosophes et des 

théologiens, des pédants et de l’École, des phébus et du galimatias. Mais c’est aussi 

l'élection et l’éloge d’une autre, par laquelle il rejette la première : Pascal, Molière et 

la forme de la petite lettre.  

 

Par un geste inverse à celui de Mme de Sévigné, Montesquieu rejette une 

littérature contraire à celle qu'elle élit. C'est qu'au fond ils sont d'accord. Mme de 

Sévigné par absorption et Montesquieu par expulsion embrassent et rejettent une 

même littérature. C'est Caussin et Maimbourg, Duns Scot et Aristote, Escobar et 

Molina qu'ils rejettent ; c'est Molière, Pascal et Nicole qu'ils embrassent. Détaillant 

la composition de son vomitif à base de harangues, Montesquieu précise qu’il faut 

prendre « garde pourtant de ne point se servir de celles de M. de N. [Monsieur de 

Nîmes, Esprit Fléchier] » (p. 320). C’est après le même Fléchier que Mme de Sévigné 

court, en 1690, sur les routes de Provence, pour lui dire son admiration :  
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J'eusse été ravie d'attraper Monsieur de Nîmes pour lui parler de deux de ses oraisons 

funèbres, dont j'ai été charmée, et que j'ai lues par le chemin, mais, quoi qu'il fût en carrosse, 

je ne l'attrapai non plus que le papillon de Polichinelle. (19 octobre 1690, III, 943)  

Comme Mme de Sévigné, Montesquieu apprécie Nicole, dont il partage les vues sur 

le style28. Comme elle, il est « bon disciple de La Rochefoucauld29 », mais aussi – et 

toujours comme elle – de Corneille, Racine, La Fontaine, Quinault, Boileau… Sans 

oublier Mme de Sévigné elle-même, en qui il voit fort justement un jalon dans 

l’histoire du genre épistolaire, entre Voiture et… les Lettres persanes30. Ce qui réunit 

les deux auteurs, c'est cet esprit d'exigence et de liberté, cette alliance de badinerie 

et de profondeur, d'intelligence et de grâce qui éblouiront Voltaire et qui caractérisent 

les belles-lettres au siècle de Louis XIV. À travers l’actualisation de la métaphore de 

l’ingestion du livre, à travers ce jeu comique d'absorption et d'excrétion, 

d’assimilation et d’expulsion se joue en réalité, en l'espace d'un demi-siècle (de 1671 

à 1721) et dans le temps même de son élaboration, l'élection d'une certaine littérature, 

d'un corpus, qui correspond quasi exactement à ce que l'histoire littéraire élèvera, 

bien plus tard, à la dignité de « classique ». 

Par l'absorption, Mme de Sévigné devient Nicole ; par l'imitation, Montesquieu 

redevient Pascal et Molière. Ce qui se joue des Lettres aux Lettres persanes, de 1671 à 

1721, c'est le rapport à la littérature – à une certaine littérature – de deux grands 

écrivains qui sont d’abord deux grands lecteurs31. Ce qui est pour les autres une 

simple métaphore est pour eux un acte essentiel, l’actualisation – dans l’écriture et 

dans la vie – d’une « conscience critique ». Georges Poulet n’avait-il pas raison de dire 

que « l'action de lire est plus grave qu'il ne semble à première vue » ? Plus grave et 

plus trouble, puisqu'elle va jusqu'à nous faire avaler et recracher les pages des livres 

ouverts – être ou ne pas être les hommes qui les écrivent. Montaigne nous avertissait 

déjà : « c'est un plaisir qui n'est pas net et pur32 ».  
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