Nicolas Garroté
LIBER, GASTER, CLYSTER : La littérature a 'estomac chez Mme de Sévigné et
Montesquieu

« La lecture des bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes
gens des siecles passés! » disait Descartes dans le Discours de la méthode. Cette
conversation, qu’il appelle pour sa part un commerce, Montaigne la préférait a celle
de ses contemporains, la trouvant « bien plus str[e] et plus a nous?». Mais elle est
comme hachée : tronquée et différée, elle n’advient que dans le silence de la lecture.
Aussi laisse-t-elle toujours un sentiment d'insatisfaction. On cherche un homme, et
on trouve un livre. Dans la lecture, la « chaine d'inspirés3 » platonicienne qui relie les
Muses au poete, le poete au rhapsode et le rhapsode au spectateur n'existe pas. Il n'y
a pas de véritable communication entre l'auteur et le lecteur. Une « vertu divine » ne
relie pas entre eux les anneaux de cette chaine. Le livre n'est que ['écho de la voix de
I'auteur. Il est comme un corps mort, un « corps solide* », entre I'auteur et le lecteur.
Comme le corps de l'étre aimé chez Proust : objet de tendresse mais aussi
« impossibilité ou se heurte I'amour » :

Et je comprenais I'impossibilité ou se heurte I'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet
un étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est I'extension de
cet étre a tous les points de 'espace et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si nous
ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-étre pourrions-
nous nous étendre jusqu'a eux. Mais nous tatonnons sans les trouver.>

De méme, l'interlocuteur qu'est pour nous un écrivain n'est pas enclos dans son livre
mais étendu a sa personne, a « tous les points de 1'espace et du temps » qu'il a occupés.
D’ou les biographies, les pelerinages, les reliques... Il y a bien, comme le dit Barthes,
«un sujet a aimer » derriere un livre, mais ce sujet est « dispersé, un peu comme les
cendres que l'on jette au vent apres la mort ». C’est pourquoi, poursuit-il, s’1l était
écrivain et mort, il souhaiterait que sa vie

se réduisit, par les soins d’'un biographe amical et sincére, a quelques détails, a quelques
gouts, a quelques inflexions, disons : des “biographémes”, dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a la fagcon des atomes épicuriens,
quelque corps futuré

C’est-a-dire qu’'un nouveau livre, exégétique, vint combler I'écart laissé par le livre
entre I'auteur et le lecteur. Mais, sans le secours de cette magie atomiste et critique,
comment faire de la lecture une conversation, un échange, une rencontre ? Comment
transformer le fil des pages, 'ordre des chapitres et des tomes en conversation dans
un fauteuil ? On ne peut, comme le fait le narrateur de la Recherche du temps perdu
sur le corps assoupi d’Albertine, sembarquer sur un livre, « corps solide » de I'écrivain.
Mais — « ’'amour tendant a I'assimilation complete d'un étre”» — on peut vouloir
I'absorber. Reflet imparfait d'un auteur inaccessible, le livre est tout ce qui reste au



lecteur de 'auteur. Aussi peut-on vouloir le posséder totalement, le faire sien, le faire
sol.

Comme on mange en amour, on mange en lecture. Pour évoquer une lecture
frénétique et passionnée, on dit communément qu'on dévore, qu'on avale un livre. A
l'age classique, on appelle nourriture ce que nous appelons éducation. Dans la Bible,
la méditation se définit comme une manducation de la parole. Au Moyen-Age, on a
surnommé le théologien Pierre de Troyes Pierre le Mangeur non a cause de sa
gloutonnerie mais a cause de son érudition. A Tautomne de la Renaissance,
Montaigne « savoure » Plutarque, fait de I'histoire son « gibier », et, en éloquence
comme en religion, ne veut point de « paroles perdues » car, dit-il :

il ne me faut point d'allechement ni de sauce : je mange bien la viande toute crue ; et, au lieu
de m'aiguiser 1'appétit par ces préparatoires et avant-jeux, on me le lasse et affadit.8

La littérature se déguste, et ce n’est peut-étre pas seulement une métaphore. Certains
découpent le livre comme un gigot pour mieux en savourer les phrases® D’autres
I'apprétent et vont jusqu’a vouloir I'absorber. Le véritable amour des lettres exige
peut-étre que, tel Ulysse doublant le cap Malée, on quitte le monde des « mangeurs
de pain »...

Mme de Sévigné lectrice apocalyptique ou le livre mangé

En 1760, dans une lettre a Sophie Volland, Diderot traite Mme de Sévigné de
« bavarde » et de « gloutonne!? », C’est faux quant a la nourriture, mais peut-étre vrai
quant a la littérature : elle en parle sans cesse et finit par vouloir I’absorber. Un des
auteurs dont elle parle le plus et qui, en matiere morale, a sa préférence, c'est Pierre
Nicole, solitaire de Port-Royal retiré aux Champs depuis 1650. Apres avoir collaboré
aux Provinciales et édité les Pensées de Pascal, Nicole entreprend une ceuvre
personnelle « de la méme étoffe », les Essais de Morale, qu'il publie a partir de 167111,
1671, c'est aussi 'année ou, apreés son premier accouchement, la fille de Mme de
Sévigné quitte Paris pour aller rejoindre son mari, lieutenant général en Provence.
Une correspondance s'entame entre les deux femmes, dans laquelle Mme de Sévigné
fait une large place a ses lectures. « Vous savez que je suis toujours un peu entétée de
mes lectures. Ceux a qui je parle ou a qui j'écris ont intérét que je lise de bons livres »,
dit-elle en octobre 1671 (I, 360)12. Peu apres le départ de sa fille, elle quitte a son tour
la capitale pour un séjour aux Rochers, dans ses terres de Bretagne. Un lieu ou « nous
lisons beaucoup » (I, 376) dit-elle, et ou « sans la consolation de la lecture, nous
mourrions d’ennui» (I, 357). Avant de partir, elle a justement acheté les Essais de
Morale, qu'elle commence aussitot, en carrosse :

Nous avons relu des pieces de Corneille, et repassé avec plaisir sur toutes nos vieilles
admirations. Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole. C'est de la méme étoffe que Pascal
et 'Education d'un Prince, mais cette étoffe est merveilleuse ; on ne s'en ennuie point. (23
mai 1671, I, 259)



La lecture se poursuit en Bretagnel3 et 'emporte méme sur les romans : « Cette
Morale de Nicole est admirable, et Cléopatre va son train, sans empressement
toutefois ; c'est aux heures perdues. » (15 juillet 1671, I, 296). Le 19 aot, sa fille a
recgu le livre et 1'a lu. Il fait 1'objet d'un échange de compliments en faveur de I'auteur :

ne vous avais-je pas dit que c'était de la méme étoffe que Pascal ? Mais cette étoffe est s1 belle
qu'elle me plait toujours. Jamais le coeur humain n'a été mieux anatomisé que par ces
Messieurs-la. Continuez a nous en mander votre avis. (19 aott 1671, I, 326)

Mme de Sévigné se situe ici dans la droite lignée de la critique « amoureuse » pronée
par Julien Gracq :

Ce que j'attends seulement de votre entretien critique, c'est l'inflexion de voix juste qui me
fera sentir que vous étes amoureux, et amoureux de la méme maniére que moi : je n'ai besoin
que de la confirmation et de l'orgueil que procure a I'amoureux l'amour parallele et lucide
d'un tiers bien disant.!*

Une critique qui est extatique avant d'étre analytique, hommage et partage avant
d'étre inventaire ou commentaire. A la fois signe et conséquence de cette extase, de
ce « plaisir qui [...] enleve » (I, 356)15, la métaphore de 'absorption apparait d’abord
discretement dans les Lettres sous la forme d’'une catachrese : « Vous prenez golt a
Nicole. Je ne sais ou je prendrai un autre livre de morale pour vous soutenir le coeur »
(13 septembre 1671, I, 344). Elle est ensuite reprise et filée sur le mode médical les
jours suivants :

Je voulus hier prendre une petite dose de Morale ; je m'en trouvai assez bien. (16 septembre
1671, I, 346)

Il faut donc toujours avoir cette Morale entre les mains, comme du vinaigre au nez, de peur
de s'évanouir. (20 septembre 1671, I, 349)

Mais I’épistoliere ne se contente pas de faire des Essais de Morale une médecine, elle
en fait aussi une nourriture. Ainsi, trois jours plus tard : « Je poursuis cette Morale
de Nicole que je trouve délicieuse » (23 septembre 1671, I, 351). Mme de Sévigné est
bien loin d’éprouver « la disette de ne savoir plus que lire » (III, 804) que sa fille
connaitra en 1690 ! Le 7 octobre, elle lui conseille de faire ce qu’elle fera bientot elle-
meéme, relire le livre :

Celui dont je veux parler présentement, c'est toujours de Nicole, et c'est du traité
« D'entretenir la paix entre les hommes ». Ma bonne, j'en suis charmée ; je n'ai jamais rien
vu de plus utile, ni si plein d'esprit et de lumiere. Si vous ne l'avez lu, lisez-le ; et si vous
I'avez lu, relisez-le, avec une nouvelle attention. (7 octobre 1671, I, 360)

Bien des années plus tard, elle enviera a son fils une « qualité trés commode » :

c'est qu'il est fort aise de relire deux fois, trois fois, ce qu'il a trouvé beau. Il le gotite, il y entre
davantage, il le sait par cceur ; cela s'incorpore. Il croit avoir fait ce qu’il lit ainsi pour la
troisiéme fois. (8 janvier 1690, III, 804)



Mais pour elle, la relecture ne suffit pas. Cela ne sincorpore pas, ou du moins pas
assez. C’est pourquoi, sans doute poussée par l'insatisfaction que laisse la lecture
d’'une ceuvre aimée, et qu'on voudrait transformer ou prolonger en conversation avec
son auteur, Mme de Sévigné recourt le 4 novembre 1671 a un moyen plus str de
s'approprier le texte :

Parlons un peu de M. Nicole, il y a longtemps que nous n'en avons rien dit. [...] Devinez ce
que je fais : je recommence ce traité. Je voudrais bien en faire un bouillon et l'avaler. (I, 375)

La relecture ne procurant pas I'incorporation attendue, la possibilité de faire sien et
soi le livre, Mme de Sévigné imagine un moyen nouveau, parallele et déviant :
I’'absorption. Moyen classique en amour ; c’est ce que propose Arnolphe a Agnes dans
1'Ecole des femmes :

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerailé

Etrange et cannibale facon d’aimer, mais qui cache une réalité plus profonde.
Assimiler I'étre ou le livre, c’est entrer véritablement en contact avec luil ou avec son
auteur, c’est franchir la barriere des pages et de la peau, c’est entrer intus et in cute.
C’est peut-étre seulement au terme de cette opération par laquelle 'auteur passe du
liber au gaster, par laquelle il est fait chére, que I'on peut dire qu'il est véritablement
compris. A travers cette odyssée de lecture, ou plutot ce banquet, Mme de Sévigné
reproduit le parcours du livre dans 'Apocalypse : d’abord scellé (5, 1-4) puis ouvert (6,
1-12), 1l est enfin mangé (10, 8-10). Mais pourquoi un bouillon ? Qu'est-ce qu'un
bouillon pour Mme de Sévigné ?

Voici comment elle raconte, le 20 juin 1672, la réaction de Mme de Longueville
a I'annonce de la mort de son fils, décédé au cours d'une campagne de la guerre de
Hollande :

Mme de Longueville fait fendre le coeur, a ce qu'on dit. Je ne 1'ai point vue, mais voici ce que
je sais. Mlle de Vertus était retournée depuis deux jours a Port-Royal, ou elle est presque
toujours. On est allé la quérir, avec M. Arnauld, pour dire cette terrible nouvelle. Mlle de
Vertus n'avait qu'a se montrer ; ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste.
En effet, dés qu'elle parut : « Ah ! mademoiselle, comme se porte monsieur mon frére ? » Sa
pensée n'osa aller plus loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat.
Et mon fils ?» On ne lui répond rien. « Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant,
répondez-moi, est-1l mort ? — Madame, je n'ai point de paroles pour vous répondre. — Ah ! mon
cher fils ! est-il mort sur-le-champ ? N'a-t-il pas eu un seul moment ? Ah, mon Dieu ! quel
sacrifice ! » Et la-dessus elle tombe sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire,
et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris
étouffés, et par des larmes ameéres, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et
pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens. Elle prend des bouillons, parce que
Dieu le veut. (I, 535-536)

Le bouillon apparait comme 1'élixir qui permet de surmonter la pire des douleurs pour
ce coeur de mere : la mort d'un enfant et le risque de sa damnation éternelle. Quel
que soit le mal — les chaleurs de Provence, les douleurs et les fatigues de



I'accouchement, le rhumatisme, les coliques « de bile, de néphrétique, de miseres
humaines », les veilles et les angoisses!” — Mme de Sévigné recommande toujours le
méme remede et répéte comme un refrain : « prenez des bouillons ». Ses prescriptions
sont aussi invariables que les diagnostics de Toinette dans le Malade imaginaire :
c’est toujours le poumon et toujours des bouillons. Lorsqu’elle rapporte a son cousin
Coulanges le refus que le Roi oppose au mariage de Lauzun et de la Grande
Mademoiselle, elle précise que cette derniere, entre les cris, les pleurs et les plaintes
excessives, n‘avale « que des bouillons » (19 décembre 1670, I, 141). Le bouillon est
pour elle la nourriture tonifiante et salvatrice par excellence. Réduire Nicole en
bouillon, c’est en faire cet élixir guérisseur et nourrissant qu’elle applique a tous les
maux. Cest transformer le livre en philtre, les pages en potion, les caractéeres en
cordial. Le bouillon livresque ne lui permet pas de survivre, comme pour Mme de
Longueville, mais de revivre, avec en soil non plus soi, mais ce « grand esprit » que I'on
prend pour mentor. Vivo autem, jam non ego, vivit vero in me Christus, disait saint
Paul!8, Par 'absorption des Essais de Morale, ce n’est plus Mme de Sévigné qui vit,
c’est Pierre Nicole qui vit en elle. Avec ce geste, Mme de Sévigné parachéeve l'acte
critique dans ce qu'il a de plus pur : « la coincidence de deux consciences ». Bien au-
dela d'une critique gracquienne confinée au panégyrique, Mme de Sévigné accede par
I'absorption du livre a une véritable « conscience critique » telle que la décrit Georges
Poulet :

Le critique est un étre qui commence par devenir un autre étre, qui accepte de vivre
mentalement d'une vie différente de la sienne propre. Or, devenir un autre étre, c'est, en
premier lieu, cesser d'étre soi-méme. Au début de la pensée critique, il y a, non pas encore
une activité, non pas méme une faculté positive, mais simplement le consentement a ne plus
étre soi, dont la pensée d'un autre age avait fait la vertu initiale du chrétien. L'action de lire
est plus grave qu'il ne semble a premiere vue. Elle nous transporte, non seulement dans un
monde nouveau, mais dans un étre nouveau.?

Ce transfert, cette identification qu’est au fond la critique — qu’elle soit atomiste
comme la révait Barthes ou phénoménologique comme la congoit Poulet —, Mme de
Sévigné la retrouve et 'accomplit par 'absorption fantasmatique du livre. Dépassant
le stade de la conversation impossible, elle atteint en image et en réve a cette
« assimilation compléte d’'un étre », a cette fusion dont 'amour est le voeuZ20.

Montesquieu lecteur jonassien ou le livre recraché

A contrario, 'aversion tend au rejet, a I’éviction, a 'élimination des étres et des
livres honnis. Cela se vérifie chez Montesquieu, exactement un demi-siecle plus tard,
en 1721, dans un passage des Lettres persanes. A la fin de la lettre CXLIII, envoyée
par Rica a Nathanaél Lévi, médecin juif a Livourne, celui-ci insére une autre lettre
qu'il a, dit-il, entendu crier dans les rues de Paris : la « Lettre d'un médecin de
province a un médecin de Paris ». Placée peu apres la visite de la bibliotheque de
I'abbaye de Saint-Victor, dont les livres étaient passés en revue par Rica et son
bibliothécaire, cette lettre traite a nouveau de littérature, mais d’'un point de vue
comique et médical :



Il y avait dans notre ville un malade qui ne dormait point depuis trente-cinq jours. Son
médecin lui ordonna 'opium : mais il ne pouvait se résoudre a le prendre ; et il avait la coupe
a la main, qu’il était plus indéterminé que jamais. Enfin, il dit a son médecin : « Monsieur, je
vous demande quartier seulement jusqu’a demain : je connais un homme qui n’exerce pas la
médecine, mais qui a chez lui un nombre innombrable de remédes contre I'insomnie ; souffrez
que je 'envoie quérir : et si je ne dors pas cette nuit, je vous promets que je reviendrai a
vous. » Le médecin congédié, le malade fit fermer les rideaux, et dit a un petit laquais :
« Tiens, va-t’en chez M. Anis [Anisson était un libraire spécialisé dans les ouvrages de piété],
et dis-lui qu’il vienne me parler. » M. Anis arrive. « Mon cher monsieur Anis, je me meurs ; je
ne puis dormir. N'auriez-vous point, dans votre boutique, la C. du G. [Connaissance du
Globe 7], ou bien quelque livre de dévotion composé par un R. P. J. [Révérend Pére Jésuite]
que vous n’avez pas pu vendre ? Car souvent les remedes les plus gardés sont les meilleurs.
— Monsieur, dit le libraire, j'ai chez moi la Cour sainte du pére Caussin, en six volumes, a
votre service : je vais vous l'envoyer : je souhaite que vous vous en trouviez bien. Si vous
voulez les ceuvres du R. P. Rodrigués, jésuite espagnol, ne vous en faites faute. Mais, croyez-
moi, tenons-nous-en au pere Caussin : jespéere, avec 'aide de Dieu, quune période du pére
Caussin vous fera autant d’effet qu'un feuillet tout entier de la C. du G. » La-dessus, monsieur
Anis sortit, et courut chercher le reméde a sa boutique. La Cour sainte arrive : on en secoue
la poudre : le fils du malade, jeune écolier, commence a la lire : il en sentit le premier I'effet ;
a la seconde page, il ne prononcait plus que d'une voix mal articulée, et déja toute la
compagnie se sentait affaiblie ; un instant apres, tout ronfla, excepté le malade, qui, apres
avoir été longtemps éprouvé, s'assoupit a la fin.2!

Comme chez Mme de Sévigné, on assiste au passage d'un usage ordinaire a un usage
médical du livre : il est tellement ennuyeux qu'il sert de soporifique. C'est le méme
mécanisme, mais inversé : le livre est 'opium du lecteur.

Fort de ce succes, le médecin décide de « changer de méthode » et de constituer
« une nouvelle pharmacie » en mettant a profit « la vertu des esprits ». Il compose
ainsi une « Ptisane purgative » a base de feuilles de la Logique d'Aristote en grec, de
Duns Scot, de Paracelse, d’Averroes et de Plotin ; deux « Vomitifs » composés de
harangues et d'oraisons funébres ; un « Reméde trés simple pour guérir de I'asthme »
consistant a lire sans reprendre haleine entre les périodes « tous les ouvrages du
révérend pere Maimbourg », de la Compagnie de Jésus. A un certain stade, la liste
des remédes se poursuit en latin : un « Miraculum chymicum » tiré des ouvrages des
peres Quesnel et Lallemant ; un « Lenitivum » obtenu par mélange et infusion de
quelques pages de Molina, Vasquez, Bauny, Tamburini et Escobar, jésuites ; et enfin
une « ptisana aperiens », un laxatif, composée d’extraits du traité sur le mariage de
Sanchez (lui aussi jésuite) et de « figures » licencieuses de I’Arétin. Comme Jonas
dans la baleine, les livres sont avalés puis recrachés. D’ailleurs, a bien y regarder, les
remédes de cette « nouvelle pharmacie » visent moins a soigner qu’a faire cracher,
rejeter et évacuer des pages de livres : Duns Scot et Aristote servent a purger, les
prédicateurs et orateurs a vomir, Maimbourg a expirer, Sanchez a déféquer. Alors
que chez Mme de Sévigné l'absorption du livre tendait a l'assimilation, a
I'incorporation, elle débouche ici sur le vomissement, I’expectoration, 'excrétion.

Pourquoi ? Quelle est cette littérature qui est rejetée ? D'abord les ceuvres
monumentales et abstruses de « 'Ecole » : 1a Logique d'Aristote, les Queestiones et les
traités de Duns Scot, auxquels Montesquieu ajoute les Ennéades de Plotin et les



Commentaires d’Averroes. Des ouvrages fleuves, denses, ardus et épineux. Au
contraire, Mme de Sévigné prend des « petites doses » de Nicole, qui écrivait lui-méme
des « petits traités » — quoique nombreux. De méme, Montesquieu prone une lecture
dégustative, qui savoure le texte a petites bouchées, et préfere une littérature concise,
souple et variée : « Japprouve le golt de la nation anglaise pour les petits ouvrages?22 »
dit-il dans Mes Pensées.

Ce qu’il rejette aussi, a travers les effets de cette pharmacie comique, c’est le
mauvais style : les périodes pesantes, les formules maladroites, le galimatias des
clercs sans finesse et sans monde. Les périodes du P. Maimbourg sont un remede
contre 'asthme parce qu'elles sont si longues et si lourdes qu'on ne peut en venir a
bout sans respirer. « La période est longue, il faut reprendre haleine23 », comme dirait
La Fontaine. De méme, Mme de Sévigné disait du P. Maimbourg, en 1675 :
« L'Histoire des Croisades est fort belle, mais le style du P. Maimbourg me déplait
fort » (II, 102). Et encore, deux semaines plus tard : « Hélas ! Si vous saviez ce que
j'achéve, et ce que je souffre du style du jésuite » (II, 150). Mme de Sévigné et
Montesquieu partagent la méme aversion, le méme dégoiit pour le méme mauvais
style.

Enfin, Montesquieu rejette toute la littérature, a ses yeux oiseuse et
dogmatique, d'édification religieuse et de dispute théologique qui fleurissait alors.
Les Réflexions morales du P. Quesnel (janséniste), la Doctrine spirituelle du P.
Lallemant (jésuite), les traités sans fin et selon lui sans fond des jésuites espagnols
et italiens : Molina, Escobar, Sanchez, Rodriguez, Vasquez, Tamburini. Les francais
ne sont pas plus épargnés, en particulier le P. Caussin et sa Cour sainte, soporifique
fermant les yeux des malades et ouvrant ceux du médecin. Mme de Sévigné n'en parle
pas, mais son amie Mme de Maintenon, dont elle loue «l'esprit aimable et
merveilleusement droit » (I, 414), en parle pour elle dans une lettre du 4 mars 1702 :

Il est impossible de lire ce livre dont le désordre des matieres, la confusion des temps, la
grossiéreté de certaines expressions, la bassesse des autres, les digressions insupportables et
mille autres défauts qui vous feront I'effet de [émétique, ne permettent pas d'en faire aucun
usage.2*

C’est presque le méme jugement que Montesquieu. Narcotique ou émétique, voila le
P. Caussin médecin malgré lui pour les siecles a venir.

Reste a savoir quelles recettes littéraires Montesquieu applique pour composer
cette satire, ou plutot cette vidange, de toute une culture. D’abord, la lettre. Un texte
court, moderne, aisé, bref et varié. Mais aussi des modeéles. Cette lettre, en effet, se
distingue des autres du recueil. Elle n'est pas écrite par Usbek ou Rica mais par « un
médecin de province a un médecin de Paris ». Exactement comme les Petites lettres
de Pascal, les Provinciales, qui s'intitulaient, au moins pour les premieres, « lettre
écrite a un provincial par un de ses amis?5 », et qui elles aussi s'attaquaient a Escobar,
Molina, Sanchez et tous les jésuites de France et d'Espagne. Montesquieu reprend le
méme stratageme (la fausse lettre), le méme medium (I'échange épistolaire Paris-
province) et le méme theme (la satire des jésuites). C'est un hommage et une dette a
Pascal?6.



D’autre part, I'idée de dresser une pharmacie comique n’est pas sans rappeler
la premiere scene du Malade imaginaire, dans laquelle Argan énumere les remedes
prescrits par son apothicaire. On y trouve « un petit Clystere insinuatif, préparatif,
et remolliant », «un bon Clystere détersif», « un julep hépatique, soporatif, et
somnifére, composé pour faire dormir Monsieur », « une bonne médecine purgative et
corroborative, composée de casse récente avec séné levantin, et autres », « une potion
anodine, et astringente pour faire reposer Monsieur », « un clystére carminatif pour
chasser les vents de Monsieur », etc. Comme chez Montesquieu, les remedes sont
assortis de la liste de leurs ingrédients : « avec catholicon double, rhubarbe, miel
rosat, et autres, suivant I'ordonnance, pour balayer, laver, et nettoyer le bas ventre
de Monsieur », etc. Pour composer sa satire, Montesquieu a croisé la lettre provinciale
et la scéne comique. La maniere de Pascal et la matiere de Moliere. D’autant que sa
lettre connait, dans I'énumération des remedes livresques, une progression du
francais au latin macaronique, qui rappelle certaines scénes du Médecin malgré lui
et surtout la fin du méme Malade imaginaire. Argan y est institué docteur au cours
d’'une cérémonie burlesque ou, a chaque question que lui pose l'assemblée des
savants, i1l répond imperturbablement :

Clisterium donare,
Postea seignare
Ensuitta purgare.2?

De méme, les deux derniéres recettes de Montesquieu, rédigées en latin, se terminent
ainsi : Fiat clister et fiat ptisana aperiens (p. 321). C’est le méme langage, le méme
mélange plaisant de jargon médical et de latin de cuisine, et la méme conclusion :
clisterium donare, fiat clister. La cérémonie de Moliére a inspiré la pharmacie de
Montesquieu. Pilant dans le méme mortier le Malade imaginaire et les Provinciales,
Montesquieu compose les juleps imaginaires d'un médecin de province. Ainsi, en
rejetant une certaine littérature, il en adopte une autre. C’est bien la satire d'une
culture qu'il opéere par l'excrétion et I'expectoration : celle des philosophes et des
théologiens, des pédants et de 'Ecole, des phébus et du galimatias. Mais c’est aussi
I'élection et I’éloge d’'une autre, par laquelle il rejette la premiére : Pascal, Moliéere et
la forme de la petite lettre.

Par un geste inverse a celui de Mme de Sévigné, Montesquieu rejette une
littérature contraire a celle qu'elle élit. C'est qu'au fond ils sont d'accord. Mme de
Sévigné par absorption et Montesquieu par expulsion embrassent et rejettent une
meéme littérature. C'est Caussin et Maimbourg, Duns Scot et Aristote, Escobar et
Molina qu'ils rejettent ; c'est Moliere, Pascal et Nicole qu'ils embrassent. Détaillant
la composition de son vomitif a base de harangues, Montesquieu précise qu’il faut
prendre « garde pourtant de ne point se servir de celles de M. de N. [Monsieur de
Nimes, Esprit Fléchier] » (p. 320). C’est apres le méme Fléchier que Mme de Sévigné
court, en 1690, sur les routes de Provence, pour lui dire son admiration :



J'eusse été ravie d'attraper Monsieur de Nimes pour lui parler de deux de ses oraisons
funebres, dont j'ai été charmée, et que j'ai lues par le chemin, mais, quoi qu'il fit en carrosse,
je ne l'attrapai non plus que le papillon de Polichinelle. (19 octobre 1690, III, 943)

Comme Mme de Sévigné, Montesquieu apprécie Nicole, dont il partage les vues sur
le style28. Comme elle, 1l est « bon disciple de La Rochefoucauld?® », mais aussi — et
toujours comme elle — de Corneille, Racine, La Fontaine, Quinault, Boileau... Sans
oublier Mme de Sévigné elle-méme, en qui il voit fort justement un jalon dans
I'histoire du genre épistolaire, entre Voiture et... les Lettres persanes39. Ce qui réunit
les deux auteurs, c'est cet esprit d'exigence et de liberté, cette alliance de badinerie
et de profondeur, d'intelligence et de grace qui éblouiront Voltaire et qui caractérisent
les belles-lettres au siécle de Louis XIV. A travers l'actualisation de la métaphore de
I'ingestion du livre, a travers ce jeu comique d'absorption et d'excrétion,
d’assimilation et d’expulsion se joue en réalité, en l'espace d'un demi-siecle (de 1671
a 1721) et dans le temps méme de son élaboration, I'élection d'une certaine littérature,
d'un corpus, qui correspond quasi exactement a ce que l'histoire littéraire élevera,
bien plus tard, a la dignité de « classique ».

Par l'absorption, Mme de Sévigné devient Nicole ; par I'imitation, Montesquieu
redevient Pascal et Moliere. Ce qui se joue des Lettres aux Lettres persanes, de 1671 a
1721, c'est le rapport a la littérature — a une certaine littérature — de deux grands
écrivains qui sont d’abord deux grands lecteurs3l. Ce qui est pour les autres une
simple métaphore est pour eux un acte essentiel, I'actualisation — dans I’écriture et
dans la vie — d’'une « conscience critique ». Georges Poulet n’avait-il pas raison de dire
que « l'action de lire est plus grave qu'il ne semble a premiere vue » ? Plus grave et
plus trouble, puisqu'elle va jusqu'a nous faire avaler et recracher les pages des livres
ouverts — étre ou ne pas étre les hommes qui les écrivent. Montaigne nous avertissait
déja : « c'est un plaisir qui n'est pas net et pur32 ».
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