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Bruno Pischedda insegna Letteratura italiana 
contemporanea presso l’Università degli Stu-
di di Milano. Collabora a Tirature, all’Indice 
dei libri e all'inserto domenicale del Sole-24 
Ore. Tra i suoi saggi: Come leggere “Il nome 
della rosa” di Umberto Eco (1994), La grande 
sera del mondo. Romanzi apocalittici nel-
l’Italia del benessere (2004) e Mettere giudi-
zio. 25 occasioni di critica militante (2006). È 
anche autore di due romanzi, Com’è grande la 
città (1996) e Carùga blues (2003).   

Consentitemi di avviare questo in-
contro parlando brevemente di me. Non 
perché io sia importante (non lo sono), 
ma perché quando si affrontano argo-
menti come la letteratura, la politica, la 
società contemporanea è sempre meglio 
sapere chi sta parlando e soprattutto da 
quale angolo visuale. 

Sono assistant professor presso l’U-
niversità degli studi di Milano, dove dal 
2004 insegno Letteratura italiana con-
temporanea. Il mio è un percorso crono-
logicamente protratto e non privo di o-
stacoli: se c’è un animale di cui mi sento 
fratello è il bradipo. Non si tratta solo di 
carriera accademica, è piuttosto una 
circostanza intellettuale: capisco molto 
lentamente, quando capisco; ma ciò mi 
consente di prendere il tempo necessa-
rio, e di affrontare problemi che mi sem-
brano rilevanti quando i colleghi mo-
strano ormai di interessarsi ad altro.  

Mio padre era operaio in un grande 
magazzino nel centro di Milano, e in 
quello stesso magazzino mia madre era 
una impiegata divenuta presto casalin-
ga. Ho potuto studiare qualificatamente 
grazie a quel poco di benessere che gli 
anni Sessanta del secolo scorso hanno 
introdotto in Italia (‘miracolo economi-
co’, ampliamento delle opportunità, de-
mocrazia di massa, mobilità sociale). È 
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facile immaginare con quale soddisfa-
zione io mi trovi oggi tra di voi: se me lo 
avessero detto quando avevo vent’anni 
non ci avrei creduto.  

La prima cosa che mi preme chiarire 
riguarda il modo in cui è nato Scrittori 
polemisti: cioè per quale spinta emotiva 
esso ha preso forma e sostanza. I libri, 
lo sanno bene gli studiosi, sono progetti 
lungamente pensati, aggiustati poco per 
volta e a prezzo di estenuanti fatiche. 
Ma custodiscono anche motivazioni 
molto intime, personali. In qualche mi-
sura, si può dire che i nostri propri libri 
ci aiutano a essere più consapevoli di 
noi stessi, di ciò che siamo stati, e me-
glio ancora di quanto del nostro passato 
continua a permanere e a tormentarci.  

Io volevo misurarmi a tutto campo 
con gli intellettuali scrittori che aveva-
no avuto un posto di rilievo nella mia 
giovinezza: una giovinezza molto politi-
ca e schierata a sinistra, da un lato, e 
pochissimo letteraria dall’altro. Tra i 
diciotto e i venticinque anni di età, ap-
punto per motivi politici, leggevo rego-
larmente i giornali, e qui incontravo 
Pasolini, Sciascia, Testori, Eco (Arbasi-
no non riuscivo a capirlo).  

Soprattutto leggevo gli articoli di 
Pasolini, e non sempre mi trovavo d’ac-
cordo con lui. Anzi qualche volta mi ir-
ritava. A quel tempo portavo i capelli 
lunghi, ondulati sulle spalle; e Pasolini, 
come mio padre, voleva che me li ta-
gliassi. Indossavo i blue-jeans in ogni 
circostanza, anche di domenica; ascol-
tavo i Jefferson Airplane, il country 
rock di Crosby, Still, Nash & Young, i 

talkin’ blues di Jerry Jeff Walker e 
David Bromberg, e Pasolini considerava 
tutto ciò una forma di colonizzazione 
culturale americanista, dannosa per le 
nostre tradizioni. Intanto studiavo, per 
quanto meccanicamente, senza passio-
ne; e Pasolini non vedeva di buon occhio 
che i figli del popolo abbandonassero gli 
usi di classe per approdare alle schiere 
della piccola borghesia, sia pure intel-
lettuale.  

Insomma non vorrei lasciarvi crede-
re che il bradipo soffre oltretutto di ma-
nie paranoiche, ma Pasolini parlava di 
me, del mio mondo, e io allora non ave-
vo parole adeguate per rispondergli; 
nemmeno quando formulava tesi che 
più sentivo di dover respingere. In veri-
tà, neanche di Pasolini capivo tutto: 
troppe parole latine, troppi termini spe-
cialistici. Ma il suo ragionamento di 
fondo mi risultava chiaro: era un ragio-
namento di indole passatista, nostalgi-
ca, e come giovane che stava cercando 
una propria identità culturale e profes-
sionale lo percepivo per tanta parte 
nemico. Una sua frase, però, custodii a 
lungo nella mente; una frase presente 
in una recensione che egli fece della 
raccolta di Elsa Morante Il mondo sal-
vato dai ragazzini, del 1968: «leggete le 
poesie della nonna – diceva, a noi gio-
vani contestatori – è l’ultima occasione 
culturale della vostra vita».  

Chissà se era davvero l’ultima occa-
sione (e ultima, finale, omologazione, 
apocalissi erano proprio le parole che di 
Pasolini mi piacevano meno). Niente fi-
nirà con noi, per noi; tutto continuerà 



 
THE ROMANCE SPHERE, II, 2012 

 
 

3 
 

senza di noi: questa è l’arida verità.  
Comunque l’incontro con la Morante 
per me fu decisivo. In università mi ero 
iscritto per laurearmi in Storia, avevo 
già sostenuto gli esami richiesti, poi les-
si casualmente il romanzo La storia, 
della Morante, e mi laureai in Lettere.  

Il desiderio di misurarmi con gli ide-
ologi e i letterati maggiori della mia 
giovinezza rimase tuttavia molto forte. 
Ancora oggi – e sono passati oltre tren-
t’anni – nel riprendere in mano certi ar-
ticoli o pamphlet provo un impulso ago-
nistico, reattivo più che consonante. E 
una cosa devo confessare, che forse si 
nota nel libro: soprattutto con Pasolini 
del periodo corsaro e luterano è stato 
difficile mantenere un atteggiamento 
equanime, analiticamente sereno e pro-
ficuo.  

Non sto dicendo che il lavoro critico 
si fa sulla base di sentimenti vissuti, di 
un disagio giovanile che ancora cova 
sotto la cenere. Sto dicendo che la criti-
ca, anche la più specialistica e severa, 
può essere una forma di autobiografia 
sublimata. Ma affinché questa forma 
autobiografica sublimi per bene, deve 
intervenire un catalizzatore adeguato, 
questa volta di natura intellettuale, me-
todologica, teorica. Nel mio caso è stato 
il libro di un collega, Mario Barenghi, 
che nel 1992 pubblicò presso un piccolo 
editore di Lecce, Milella, il volume 
L’autorità dell’autore (poi ripreso nel 
2000 da un altro piccolo marchio di Mi-
lano, Unicopli, con prefazione di Franco 
Brioschi). L’autorevolezza di un indivi-
duo umanisticamente educato, scrittore 

e ideologo, quando parla di problemi che 
fuoriescono dal dominio umanistico, era 
uno dei temi a cui intendevo dedicarmi 
con la maggior cura. Così dal saggio di 
Barenghi vorrei trarre ora alcuni ele-
menti concettuali che mi sono stati utili 
nel progettare e realizzare Scrittori po-
lemisti: 

1. Ciò che noi chiamiamo autorità 
dell’autore non è una caratteristica pro-
pria dell’autore, né si tratta di un dato 
immanente ai testi che egli compone. 
Non c’è nulla di intrinseco o di stabilito 
a priori. L’autorità, ovvero il credito, il 
grado di fiducia di cui l’autore si avvale 
quando prende la parola in pubblico è 
piuttosto un attributo che gli viene di-
spensato dai lettori. Non è l’autore a 
promanare autorità, dall’alto del suo 
scrivere e pubblicare, è il lettore che 
gliela conferisce. E questa prerogativa 
di autorevolezza il lettore la dispensa 
nella misura che riterrà più opportuna: 
da un massimo di adesione entusiasta 
all’opera che sta sfogliando, sino a un 
massimo di distanziamento scettico. 
Due esempi mi vengono immediati, e 
sufficientemente celebri: Qoelet, nel 
Vecchio testamento, è straordinaria-
mente autorevole quando leva la sua 
voce in assemblea; viceversa Tersite, 
nel II libro dell’Iliade, non viene nem-
meno preso in considerazione: è brutto, 
è un semplice guerriero e non un re, ha 
la voce stridula, parla a vanvera, e per 
questo Odisseo gli picchia lo scettro in 
testa. Entro questi due estremi è com-
pendiabile in aenigmate l’autorità auto-
riale. 
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2. Certo l’autore, per rendersi degno 
di ascolto, si affida a una somma varie-
gata di risorse. Barenghi parla in pro-
posito di «fonti di autorevolezza»: vale a 
dire la tradizione, l’ispirazione, le abili-
tà stilistiche, le capacità di penetrazio-
ne psicologica, la maestria con cui orga-
nizza un mondo di fantasia; o ancora 
l’eccezionalità delle esperienze vissute, 
di cui vuol far partecipi i propri simili; 
la somma dei saperi disciplinari dei 
quali è in possesso, e che gli valgono per 
interpretare il mondo con speciale accu-
ratezza. Ogni autore attinge in modo 
diverso a tali fonti e le accomoda come 
meglio crede nel suo testo. Sicché, men-
tre le «fonti» sono limitate e numerabili, 
le «forme» specifiche da cui traspare 
l’autorità di un autore hanno carattere 
singolare, variano da un’opera all’altra. 

3. Dalle scelte che un autore compie 
per rendersi autorevole, per acquistare 
credito e attenzione, derivano i rapporti 
di status che egli stabilisce con il pub-
blico leggente. È ciò che Barenghi, gra-
zie a un termine di origine medica, de-
finisce eziologia: ossia il criterio di su-
periorità o di paritarietà locutoria. C’è 
chi aspira a una supremazia inimitabile 
dinnanzi al pubblico raccolto intorno a 
lui, e chi ama collocarsi al livello stesso 
dell’uditorio, suscitando sentimenti di 
umana solidarietà. Al primo caso ap-
partiene senz’altro Arbasino, quando 
nei suoi scritti ci travolge con una va-
langa di libri, di prolissità erudite e co-
smopolite; mostrandosi sempre più colto 
e più informato di noi. Al secondo ri-
manda Testori, perché qui la tradizione 

cattolica affratella, favorisce il dialogo 
paritario tra i fedeli, sollecita attestati 
di umiltà dinnanzi alla comune condi-
zione di peccatori: «sempre – ci tiene a 
precisare Testori – mi sono sentito uno 
qualsiasi».  

Abbiamo detto: Natura dell’autorità 
autoriale (1), fonti/forme di autorevolez-
za (2) e posizione dell’autore rispetto al 
proprio pubblico (3). In realtà c’è un al-
tro elemento, decisivo per la ricerca che 
ho voluto intraprendere. Un elemento 
che distingue profondamente il lavoro 
di Barenghi dal mio.  

4. Barenghi a un certo punto si trova 
a esaminare il discorso letterario sotto 
il profilo delle finalità, dei risultati che 
intende ottenere. E a differenza dei te-
sti di legge, dei testi sacri, delle teorie 
scientifiche, egli attribuisce al discorso 
letterario un carattere largamente anti-
autoritario, che più si orienta verso il 
polo della libera persuasione. In altre 
parole, il discorso letterario non si fa in-
terprete di verità rivelate, di norme co-
strittive, di teorie che hanno valore sino 
a prova contraria: esso resta per larga 
parte sul terreno della retorica. È cioè 
un discorso adibito alla ricerca del con-
senso, da ottenersi tramite una somma 
di tecniche e di risorse opportunamente 
calibrate. In tal modo, l’atteggiamento 
dell’autore presenta numerose affinità 
con quello dell’oratore rispetto a un udi-
torio che gli dà credito solo a certi patti 
e solo entro certi limiti stabiliti colletti-
vamente. Tuttavia – e qui sta la vera 
questione – fra Retorica e Letteratura 
interviene una differenza fondamentale. 
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Dal lato retorico, il discorso è soltanto 
un mezzo per ottenere determinati ef-
fetti: per sollecitare un voto o una deli-
berazione in seno alla Polis, per cele-
brare fatti d’arme o figure di eroi e con-
dottieri che rischierebbero altrimenti di 
cadere in oblio. Dal lato letterario è an-
che qualcos’altro: ossia un valore e un 
fine in sé. Non in senso kantiano, be-
ninteso, del bello come finalità senza fi-
ne; o secondo una voga strutturalista di 
alcuni decenni orsono, che predicava 
l’autoriflessività del testo; ma nel senso 
che ora dico. 

L’argomentazione retorica oltrepas-
sa i confini della parola e spesso induce 
a iniziative pratiche; mentre il discorso 
letterario, pur esercitando un influsso 
sulle menti degli ascoltatori attraverso 
la parola, dà luogo a una finalità – spie-
ga Barenghi – «non riconoscibilmente 
orientata». La sua azione si limita a 
produrre un’imponderabile modificazio-
ne riguardo alla soggettività del lettore; 
una modificazione che sfugge per tanta 
parte a tentativi di previsione o di veri-
fica. 

Come dovrebbe risultare chiaro, i te-
sti di cui mi occupo in Scrittori polemi-
sti stanno su un margine molto friabile. 
Sono certamente testi dotati di forza 
espressiva, di grazia stilistica e di ele-
ganze argomentative più o meno marca-
te. Ma soprattutto hanno un’indole pra-
tica, come il J’accuse! di Zola, del 1898, 
deciso a rimediare alle ingiustizie cui è 
dannato Alfred Dreyfus; o come il di-
scorso pronunciato da D’Annunzio dagli 
scogli di Quarto il 4 maggio 1915 per 

spingere l’Italia nel primo conflitto 
mondiale. Siano articoli di giornale co-
me quelli di Pasolini, Testori, Eco; siano 
pamphlet come In questo stato di Arba-
sino o L’Affaire Moro di Sciascia, i testi 
di cui mi sono occupato cadono più sotto 
il dominio della retorica che non sotto 
quello della letteratura. Intendono chia-
rire o addirittura mutare le idee del let-
tore riguardo al mondo che lo circonda, 
ai valori su cui si regge, ai costumi che 
promuove: così che ne resti segnato il 
suo ethos, la sua coscienza morale, il 
modo di giudicare la società e la politi-
ca.  

A queste latitudini vengono meno 
alcune raffinatezze del metodo critico: 
per esempio la distinzione tra Autore e 
Narratore; e cambia il modo in cui tra-
dizionalmente noi guardiamo a un testo 
letterario. Per tornare su un titolo già 
richiamato: noi possiamo non concorda-
re sull’impianto antistoricista del ro-
manzo La storia, e tuttavia godere este-
ticamente dell’universo narrativo co-
struito dalla Morante, dei personaggi 
che lo abitano, dell’incrociarsi dialettico 
dei punti di vista, dello stile magistrale 
che ravviva ogni pagina. Al contrario, 
noi non possiamo godere esteticamente 
di un articolo di Pasolini, di Testori o di 
Eco lasciandone sullo sfondo il rispetti-
vo contenuto ideologico (pragmatico): in 
questo caso si tratterebbe di un uso 
troppo parziale e disinvolto del testo.  

Qui l’autore si esibisce intero e diret-
tamente, nel pieno della sua identità e 
della sua responsabilità civica. Più in 
specifico, è un letterato che aduna tutte 
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le risorse, i saperi, le esperienze, le abi-
lità discorsive di cui dispone, per occu-
parsi di materie che non sono letterarie; 
o per meglio dire, che non hanno subito 
se non un minimo di trasfigurazione let-
teraria: l’aborto, il terrorismo, la crisi 
economica che grava sul paese, il muta-
re dei costumi sociali, il tramonto delle 
fedi religiose, i travagli della laicità no-
vecentesca. Ciò che ci troviamo di fronte 
è insomma un letterato nella veste di 
ideologo e maître-à-penser (di pastore 
delle coscienze). Un ruolo che non penso 
minimamente di escludere dal novero 
delle possibilità presenti e future: in I-
talia, il successo clamoroso di Roberto 
Saviano e del suo Gomorra mostra 
quanto grande sia, ancora oggi, lo spa-
zio a disposizione degli scrittori civil-
mente impegnati. Però è una produzio-
ne testuale da esaminare caso per caso; 
che va sorvegliata tramite una critica 
specifica. 

A questo scopo ho disteso il libro, e 
con queste convinzioni metodologiche 
l’ho indirizzato verso tre principali que-
stioni: 

1. Cosa esattamente questi scrittori 
hanno detto. 

2. Come lo hanno detto: con quale 
stile, colori retorici, strategie argomen-
tative, se con slancio passionale o di-
stacco illuminato. 

3. Su cosa hanno basato la loro auto-
rità di polemisti. 

Naturalmente, se volevo risultare 
approfondito e analitico, non potevo af-
fidarmi a una panoramica dei tanti let-
terati che nel terz’ultimo decennio del 

Novecento hanno assunto una veste di 
polemista civile: qualcosa di simile ave-
va già fatto Marco Belpoliti nel volume 
titolato Settanta (Einaudi, 2001), e io 
non intendevo ripercorrere la stessa 
strada. Dovevo dunque concentrarmi su 
alcuni casi esemplari, vale a dire quat-
tro-cinque autori e altrettanti capitoli 
che dialogassero tra di loro, per simi-
glianza o per contrasto. Ed è qui che la 
griglia teorica di cui prima dicevo mi è 
risultata più utile: esaminare autori di-
versi alla luce degli stessi concetti offre 
maggiori occasioni di coerenza discorsi-
va, di unitarietà d’intenti. 

A questo punto, però, occorreva che 
il corpus fosse adeguatamente assortito: 
non solo personalità di matrice marxi-
sta, come Pasolini o Eco. Ci volevano 
campioni di una laicità liberale e bor-
ghese, diversamente settecentesca, co-
me Sciascia e Arbasino, e accanto a loro 
un interprete del cattolicesimo ortodos-
so come Testori, che nulla concede a un 
facile laicismo progressista. Molte altre 
figure, che pure parteciparono significa-
tivamente al dibattito di quegli anni, 
sono rimaste escluse o sullo sfondo: 
Calvino e Fortini, Volponi, Cassola, 
Manganelli, Parise (poche donne scrit-
trici assunsero in pubblico un ruolo di 
polemisti: forse solo Natalia Ginzburg, e 
poco continuativamente). 

Passando dagli autori alle opere spe-
cifiche che intendevo esaminare, mi si 
chiarivano d’altronde alcuni altri pro-
blemi.  

1. Dovevano essere appunto opere, 
libri, non interventi sciolti: opere in cui 
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l’autore cercava di compendiare convin-
tamente la propria attività di monitore 
civico. L’intenzione con cui un letterato 
si propone in veste di polemista era per 
me un dato importante: dunque sì a una 
silloge come La maestà della vita, di 
Testori; no a un gruppo di articoli stesi 
da Calvino negli stessi anni, ma che egli 
non raccolse mai in volume, proprio 
perché non si riteneva più motivato, o 
sufficientemente attrezzato, a transita-
re sul terreno politico-ideologico in 
quanto scrittore.  

2. Tra le opere infine individuate, al-
cune erano già molto note e molto stu-
diate: Scritti corsari di Pasolini, L’Af-
faire Moro di Sciascia; ad altre, benché 
vicine a noi cronologicamente, era stata 
dedicata molta meno attenzione: la tri-
ade di Arbasino, gli articoli di Testori, 
Sette anni di desiderio di Eco. Ma in en-
trambi i casi, fossero molto studiate o 
no, non potevo accontentarmi di esami-
narle come unità autonome di significa-
to. Dovevo scavare intorno, tra i polemi-
sti coevi; e infine, di ogni autore indivi-
duato, era necessario considerare atten-
tamente l’intera produzione, saggistica 
e creativa: accertare se nel suo orien-
tamento politico-civile interveniva una 
qualche novità o cambio di rotta.  

3. Mi rendo conto ora, siccome sto 
parlando a voi, che questo lavoro pre-
ventivo di scavo e di ricerca denuncia 
margini molto precisi: affronta solo 
scrittori italiani e cronologicamente 
concentrati tra gli anni settanta e primi 
ottanta del Novecento. Ognuno ha la 
sua specializzazione, e io non sono un 

comparatista. Vorrei segnalare, tutta-
via, che l’apertura internazionale c’è, e 
riguarda i saperi disciplinari o pluridi-
sciplinari di cui ciascun autore si fa for-
te.  

Su questo terreno ho proceduto come 
un controllore che si trova spostato nel 
tempo: lo scrittore polemista si è avval-
so di una mole più o meno nutrita di 
studi internazionali per comprendere la 
società in cui viveva; io, prendendo la 
parola un trentennio più tardi, ed es-
sendo al corrente di come sono andate le 
cose, verifico l’uso che ne ha fatto. È ve-
ro: godo di un certo vantaggio nel venire 
dopo; ma la mia condizione non è radi-
calmente dissimile dalla loro: come Pa-
solini, Arbasino e gli altri, neppure io 
sono uno specialista in antropologia, fi-
losofia, semiologia, ecc. Da umanista 
letterato, ho riletto semplicemente ciò 
che essi stessi avevano letto, tentando 
se mai di integrare le loro informazioni. 
La mossa più significativa di questi au-
tori riguarda il mescolamento dei sape-
ri, e io in sostanza l’ho ribadita, solo 
rendendola più scoperta e degna d’in-
chiesta.  

Prima di Scrittori polemisti ho dato 
alle stampe altri libri, e dunque mi sono 
affidato in buona misura all’esperienza: 
non mi sono posto la questione specifica 
del come comporlo stilisticamente. So 
sempre, però, cosa voglio ottenere dalla 
mia scrittura. E ciò che voglio – o alme-
no: ciò a cui aspiro – è una prosa tersa e 
ricca di sonorità difformi (l’opposto, in 
sostanza, di quanto prevede la parola 
poetica): una prosa modernamente sag-
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gistica e non accademica, ben cesellata, 
rifinita anche nel ritmo delle frasi e nel-
le unità di paragrafo.  

Scrivere è una malattia degenerati-
va, ha carattere sommamente feticisti-
co; ci si innamora di un nesso sintattico, 
si odiano determinate parole: approc-
ciarsi, rapportarsi, relazionarsi, per 
dirvi degli ultimi miei mali. Non si è 
contenti mai, si rilegge, si aggiusta in 
continuazione, e in fondo a uno squisito 
tirocinio di perfezionamento stilistico 
sta la paralisi: perché a un certo punto 
nessuna soluzione sembra più pratica-
bile e davvero priva di goffaggini. 

Forse non sono un buon esempio, ma 
lavoro così. Su un aspetto stilistico-
retorico vorrei richiamare d’altronde la 
vostra attenzione. Come avrete visto, i 
capitoli sono fittissimi di citazioni, i ra-
gionamenti miei e le espressioni dell’au-
tore si intrecciano senza sosta. Fare cri-
tica è anche appropriarsi della parola 
altrui (nuovo aspetto feticistico), magari 
per litigarci meglio. Ma di là da motiva-
zioni psicologiche, esaminare un’opera 
ricorrendo alle citazioni è un modo per 
appoggiarsi con obbiettività ai testi, così 
da non cadere in un vuoto fraseggiare.   

Evidentemente si affrontano dei ri-
schi: non c’è cosa più noiosa di un ripe-
tuto citare. Proprio qui deve intervenire 
tuttavia l’abilità retorica del saggista, 
che di una eventuale noia fa una neces-
sità, se non addirittura un pregio. Il la-
voro critico – lo sappiamo – è un lavoro 
di secondo livello, consiste in un giudi-
zio di merito differito nel tempo. Le ci-
tazioni, per parte loro, attenuano 

l’impressione di differimento inscenan-
do un dialogo quanto più possibile viva-
ce e circostanziato. Le citazioni, se ben 
scelte e distribuite, danno spettacolo.  

Con queste accortezze e con queste 
intenzioni, credo di essere pervenuto ad 
alcuni risultati, che ancora una volta 
enumero per rendere più spedito il di-
scorso.  

1. Il primo risultato ha carattere 
storiografico, e individua negli anni set-
tanta del Novecento una forma specifica 
di engagement, diversa e metodologica-
mente più ricca di quanto non fosse nel 
decennio neorealista (1945-1955). Allo-
ra erano la filosofia, l’estetica, la tratta-
tistica politica a fare da base per la bat-
taglia civile degli scrittori; ora essi mo-
strano di maneggiare un arco molto più 
ampio di saperi. Sono essenzialmente le 
scienze sociali, nuove o rinnovate, a 
rendere robusto il loro dire: antropolo-
gia, semiologia, psicoanalisi, storia delle 
religioni, nouvelle histoire proveniente 
dalle «Annales», un poco di sociologia; e 
per altro verso teoria dei sistemi, etolo-
gia. È vero che incontriamo anche auto-
ri chiusi entro il dominio delle umane 
lettere: Sciascia; o pienamente al riparo 
della tradizione religiosa: Testori. Ma si 
tratta di eccezioni utili a tinteggiare 
meglio il quadro; altra è la strategia 
pluridisciplinare dei colleghi, e il terzet-
to costituito da Pasolini-Arbasino-Eco 
ne offre un esempio tra i più limpidi. 

2. Questo diffuso interesse per le 
scienze sociali non comporta affatto un 
proficuo rinnovamento del paradigma 
storicista, che per lungo tempo aveva 
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dominato in Italia tra gli intellettuali 
scrittori. Se mai provoca qui e là alcuni 
scivolamenti in senso scientista, quasi 
che esistano alcuni saperi in grado di 
determinare con esattezza il complicato 
comporsi delle culture e dei comporta-
menti entro le società moderne. Qual-
che esempio: Pasolini che spessissimo 
traduce le sue suggestioni antropologi-
che in termini di antropologia fisica; 
Arbasino che interpreta l’antropologia 
come forza di base rispetto alle illusioni 
di una «povera Storia» sempre destinata 
alla sconfitta; Eco sedotto talora da sce-
nari di tipo psico-biologico. Non sono 
che indizi, più o meno marcati, e tutta-
via dicono molto riguardo alla crisi delle 
dottrine storiche nel secondo Novecento 
italiano. 

3. Parallelamente alle suggestioni 
scientiste, insorge in questo tipo di let-
teratura un altro elemento tipico degli 
anni Settanta: vale a dire il pessimismo 
apocalittico, il senso di una fine incom-
bente e catastrofica. Per Arbasino un 
simile sentire sembra suscitato da mo-
tivi più economici che culturali: sono gli 
anni della guerra araba, o del Kippur, 
dell’embargo petrolifero; le risorse e-
nergetiche vengono razionate: in Italia 
si avvia il periodo dell’Austerity, e gli 
entusiasmi modernistici degli anni Ses-
santa si smorzano bruscamente. Ma so-
no due personalità come Pasolini e Te-
stori, a mio modo di vedere, che meglio 
interpretano le tendenze escatologiche: 
e ciò in ragione della drastica crisi ideo-
logica che stanno patendo. Già appas-
sionati apologeti del popolo, per motivi 

religiosi, esistenziali o antiborghesi, ve-
dono ora i ceti subalterni italiani muta-
re rapidamente, sulla via del disincanto 
laico e del benessere edonista. Il loro 
populismo romantico entra in lutto, e 
l’intero orizzonte si tinge di nero. 

4. Gli anni Settanta italiani, soprat-
tutto nella seconda metà, sono del resto 
funestati da una tragica escalation ter-
rorista: nel 1978 le Brigate Rosse rapi-
scono e uccidono il presidente della 
Democrazia cristiana Aldo Moro; due 
anni più tardi militanti di estrema de-
stra fanno saltare la Stazione di Bolo-
gna. Non sono solo due pamphlet come 
In questo stato e L’Affaire Moro ad af-
frontare l’argomento; vanno anche con-
siderati i molti articoli di Eco, di Testo-
ri. Chi vuole Moro liberato (Sciascia), e 
chi lo preferisce morto (Arbasino); chi 
vede nel terrorismo un crollo dei valori 
religiosi (Testori), e chi vi legge l’eterno 
prevalere degli impulsi di aggressività a 
cui la specie umana si consegna (Eco). 
Diverse e talora opposte sono le posi-
zioni assunte a riguardo del terrorismo. 
Ma forse il dato che tutti quanti acco-
muna è un diffuso e già radicale distac-
co dalla politica e dal sistema dei parti-
ti. E questo dato è anche ciò che meglio 
distingue l’engagement post-bellico, so-
stanzialmente fiducioso nell’avvenire 
delle Repubblica e dei partiti di sini-
stra; dall’engagement degli anni Settan-
ta, in cui ciascun polemista interviene 
ormai a titolo personale, e con crescente 
ostilità rispetto al ceto dirigente della 
Paese, sia esso al governo o all’opposi-
zione. 
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5. Vorrei far notare, infine, che tre 
su cinque di questi intellettuali sono di-
chiaratamente o ufficiosamente omo-
sessuali: Pasolini, Arbasino, Testori; e 
che l’omosessualità è un contenuto tut-
t’altro che secondario del loro polemiz-
zare. Testori, è vero, tanto più si riacco-
sta alla dottrina cattolica, quanto più 
dissimula la sua preferenza omoerotica. 
Ma Pasolini e Arbasino la rivendicano 
con parole aperte, ne fanno un tema sa-
liente, secondo un anticonformismo bat-
tagliero che non teme scandali o censu-
re. Tuttavia va sottolineato l’aspetto eli-
taristico e in qualche misura antimo-
derno della loro orgogliosa rivendica-
zione. Inoltre va segnalata la quota di 
rischio e di errore insita nelle loro dia-
gnosi, che non per caso non sono state 
raccolte, almeno in Italia, da nessun 
movimento di emancipazione omoses-
suale. Pasolini parla della società di 
massa alla stregua di un Nuovo fasci-
smo, perché – tra altre motivazioni – 
obbliga le giovani generazioni al coito 
eterosessuale e criminalizza l’omoses-
sualità. Una omosessualità, spiega, che 
un tempo, quando vigeva la separazione 
tradizionale fra maschi e femmine, era 
praticata naturalmente. Arbasino, an-
cora nel 1979, anno in cui Khomeini 
prende il potere in Iran, fa apologia del-
le società islamiche, non democratiche e 
non permissive, perché a queste latitu-
dini gli omosessuali possono realizzare 
appieno i loro progetti di erotismo non 
conformista.  

Certo colpisce l’arretratezza politico-
culturale dei due scrittori: ostili come 

sono alla società di massa, non sembra-
no accorgersi che proprio qui, tra laici-
smo e secolarizzazione dei costumi, ri-
siedono le maggiori opportunità per una 
equiparazione dei diritti, eterosessuali e 
omoerotici. 

Giudicherete voi se qualcuno tra i 
contenuti appena richiamati merita un 
approfondimento. Pochi cenni vorrei pe-
rò aggiungere riguardo all’accoglienza 
che in Italia è stata riservata a Scrittori 
polemisti. Non sono mancate interviste 
radiofoniche, recensioni positive su im-
portanti quotidiani; a cui si sono ag-
giunti tuttavia alcuni episodi di incom-
prensione tendenziosa: e vorrei soffer-
marmi su questi, perché mi paiono più 
interessanti. Siccome mi sono occupato 
di autorità del polemista scrittore, e ta-
lora di prove empiriche che egli porta a 
sostegno del proprio parlare, qualcuno 
sul Web ha inteso «prove» nel senso di 
prove da tribunale, intravedendo nel li-
bro un vizio di tipo «inquisitoriale», 
«giustizialista».  

Altri, nel corso di pubblici dibattiti, 
mi hanno accusato di non avere più al-
cuna stima della letteratura, di non ri-
servargli alcun ruolo specifico, se non 
addirittura di aver maturato un atteg-
giamento anti-umanistico. Tutte criti-
che, invero, che avrebbero potuto orien-
tarmi proprio in questo senso: cioè verso 
una crescente sfiducia riguardo a una 
cultura tradizionalmente umanistica, 
che non tollera di essere sottoposta a ve-
rifica secondo gli occhi del secolarismo 
odierno.  
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Io non chiedo prove ai polemisti let-
terati degli anni Settanta: esamino 
strategie; al massimo metto in luce in-
sufficienze evidenti nell’argomentazio-
ne. Non sono contro la cultura umani-
stica, perché io stesso ne sono un figlio, 
per quanto tardo e tardigrado; provo 
piuttosto a saggiarne l’adattabilità in 
un tempo che ne ha per gran parte 
sconsacrato la funzione.  

Sono qui per imparare: la frase non 
vi sembri rituale. Il mio problema è ca-
pire in che modo è stato letto Scrittori 
polemisti a Harvard; come è stato accol-
to, cioè, entro una istituzione e in un 
ambito così importante per l’immagine 
che la letteratura dà di sé nel mondo. 
Voi fate le vostre domande, avanzate i 
vostri dubbi di merito, e io lentamente 
capirò (forse).   

 
 


