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Consentitemi di avviare questo in-
contro parlando brevemente di me. Non
perché 1o sia importante (non lo sono),
ma perché quando si affrontano argo-
menti come la letteratura, la politica, la
societa contemporanea € sempre meglio
sapere chi sta parlando e soprattutto da
quale angolo visuale.

Sono assistant professor presso 1'U-
niversita degli studi di Milano, dove dal
2004 insegno Letteratura italiana con-
temporanea. Il mio € un percorso crono-
logicamente protratto e non privo di o-
stacoli: se ¢’¢ un animale di cui mi sento
fratello € 1l bradipo. Non si tratta solo di
carriera accademica, € piuttosto una
circostanza intellettuale: capisco molto
lentamente, quando capisco; ma cio mi
consente di prendere il tempo necessa-
rio, e di affrontare problemi che mi sem-
brano rilevanti quando 1 colleghi mo-
strano ormai di interessarsi ad altro.

Mio padre era operaio in un grande
magazzino nel centro di Milano, e in
quello stesso magazzino mia madre era
una impiegata divenuta presto casalin-
ga. Ho potuto studiare qualificatamente
grazie a quel poco di benessere che gli
anni Sessanta del secolo scorso hanno
introdotto in Italia (‘miracolo economi-
co’, ampliamento delle opportunita, de-
mocrazia di massa, mobilita sociale). E



Bruno Pischedda, Confessioni di un bradipo

facile immaginare con quale soddisfa-
zione 10 mi trovi oggi tra di voi: se me lo
avessero detto quando avevo vent’anni
non ci avrei creduto.

La prima cosa che mi preme chiarire
riguarda il modo in cui e nato Scrittori
polemisti: cioe per quale spinta emotiva
esso ha preso forma e sostanza. I libri,
lo sanno bene gl studiosi, sono progetti
lungamente pensati, aggiustati poco per
volta e a prezzo di estenuanti fatiche.
Ma custodiscono anche motivazioni
molto intime, personali. In qualche mi-
sura, si puo dire che 1 nostri propri libri
cl alutano a essere piu consapevoli di
noi stessi, di ci0 che siamo stati, e me-
glio ancora di quanto del nostro passato
continua a permanere e a tormentarci.

Io volevo misurarmi a tutto campo
con gli intellettuali scrittori che aveva-
no avuto un posto di rilievo nella mia
giovinezza: una giovinezza molto politi-
ca e schierata a sinistra, da un lato, e
pochissimo letteraria dall’altro. Tra 1
diciotto e 1 venticinque anni di eta, ap-
punto per motivi politici, leggevo rego-
larmente 1 giornali, e qui incontravo
Pasolini, Sciascia, Testori, Eco (Arbasi-
no non riuscivo a capirlo).

Soprattutto leggevo gli articoli di
Pasolini, e non sempre mi trovavo d’ac-
cordo con lui. Anzi qualche volta mi ir-
ritava. A quel tempo portavo 1 capelli
lunghi, ondulati sulle spalle; e Pasolini,
come mio padre, voleva che me li ta-
gliassi. Indossavo 1 blue-jeans in ogni
circostanza, anche di domenica; ascol-

tavo 1 Jefferson Airplane, il country
rock di Crosby, Still, Nash & Young, 1

talkin’ blues di Jerry Jeff Walker e
David Bromberg, e Pasolini considerava
tutto cio una forma di colonizzazione
culturale americanista, dannosa per le
nostre tradizioni. Intanto studiavo, per
quanto meccanicamente, senza passio-
ne; e Pasolini non vedeva di buon occhio
che 1 figli del popolo abbandonassero gli
usi di classe per approdare alle schiere
della piccola borghesia, sia pure intel-
lettuale.

Insomma non vorrei lasciarvi crede-
re che il bradipo soffre oltretutto di ma-
nie paranoiche, ma Pasolini parlava di
me, del mio mondo, e 10 allora non ave-
vo parole adeguate per rispondergli;
nemmeno quando formulava tesi che
piu sentivo di dover respingere. In veri-
ta, neanche di Pasolini capivo tutto:
troppe parole latine, troppi termini spe-
cialistici. Ma 1l suo ragionamento di
fondo mi risultava chiaro: era un ragio-
namento di indole passatista, nostalgi-
ca, e come giovane che stava cercando
una propria identita culturale e profes-
sionale lo percepivo per tanta parte
nemico. Una sua frase, pero, custodii a
lungo nella mente; una frase presente
in una recensione che egli fece della
raccolta di Elsa Morante Il mondo sal-
vato dai ragazzini, del 1968: «leggete le
poesie della nonna — diceva, a noi gio-
vani contestatori — e l'ultima occasione
culturale della vostra vita».

Chissa se era davvero l'ultima occa-
sione (e ultima, finale, omologazione,
apocalissi erano proprio le parole che di
Pasolini mi piacevano meno). Niente fi-
nira con noi, per noi; tutto continuera
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senza di noi: questa e larida verita.
Comunque l'incontro con la Morante
per me fu decisivo. In universita mi ero
iscritto per laurearmi in Storia, avevo
gia sostenuto gli esami richiesti, poi les-
si casualmente 1l romanzo La storia,
della Morante, e mi laureai in Lettere.

Il desiderio di misurarmi con gli ide-
ologi e 1 letterati maggiori della mia
giovinezza rimase tuttavia molto forte.
Ancora oggi — e sono passati oltre tren-
t’anni — nel riprendere in mano certi ar-
ticoli o pamphlet provo un impulso ago-
nistico, reattivo piu che consonante. E
una cosa devo confessare, che forse si
nota nel libro: soprattutto con Pasolini
del periodo corsaro e luterano e stato
difficile mantenere un atteggiamento
equanime, analiticamente sereno e pro-
ficuo.

Non sto dicendo che il lavoro critico
si fa sulla base di sentimenti vissuti, di
un disagio giovanile che ancora cova
sotto la cenere. Sto dicendo che la criti-
ca, anche la piu specialistica e severa,
puo essere una forma di autobiografia
sublimata. Ma affinché questa forma
autobiografica sublimi per bene, deve
intervenire un catalizzatore adeguato,
questa volta di natura intellettuale, me-
todologica, teorica. Nel mio caso e stato
il libro di un collega, Mario Barenghi,
che nel 1992 pubblico presso un piccolo
editore di Lecce, Milella, 1l volume
Lautorita dell’autore (poi ripreso nel
2000 da un altro piccolo marchio di Mi-
lano, Unicopli, con prefazione di Franco
Brioschi). L’autorevolezza di un indivi-
duo umanisticamente educato, scrittore

e ideologo, quando parla di problemi che
fuoriescono dal dominio umanistico, era
uno dei temi a cui intendevo dedicarmi
con la maggior cura. Cosi dal saggio di
Barenghi vorrei trarre ora alcuni ele-
menti concettuali che mi sono stati utili
nel progettare e realizzare Scrittori po-
lemisti:

1. Cio che noi chiamiamo autorita
dell’autore non € una caratteristica pro-
pria dell’autore, né si tratta di un dato
immanente ai testi che egli compone.
Non c’e nulla di intrinseco o di stabilito
a priori. L’autorita, ovvero il credito, il
grado di fiducia di cui 'autore si avvale
quando prende la parola in pubblico e
piuttosto un attributo che gli viene di-
spensato dai lettori. Non e l'autore a
promanare autorita, dall’alto del suo
scrivere e pubblicare, e 1l lettore che
gliela conferisce. E questa prerogativa
di autorevolezza il lettore la dispensa
nella misura che riterra piu opportuna:
da un massimo di adesione entusiasta
allopera che sta sfogliando, sino a un
massimo di distanziamento scettico.
Due esempi mi vengono immediati, e
sufficientemente celebri: Qoelet, nel
Vecchio testamento, e straordinaria-
mente autorevole quando leva la sua
voce 1n assemblea; viceversa Tersite,
nel II libro dell’lliade, non viene nem-
meno preso in considerazione: € brutto,
€ un semplice guerriero e non un re, ha
la voce stridula, parla a vanvera, e per
questo Odisseo gli picchia lo scettro in
testa. Entro questi due estremi e com-
pendiabile in aenigmate 'autorita auto-
riale.
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2. Certo l'autore, per rendersi degno
di ascolto, si affida a una somma varie-
gata di risorse. Barenghi parla in pro-
posito di «fonti di autorevolezza»: vale a
dire la tradizione, I'ispirazione, le abili-
ta stilistiche, le capacita di penetrazio-
ne psicologica, la maestria con cui orga-
nizza un mondo di fantasia; o ancora
Ieccezionalita delle esperienze vissute,
di cui vuol far partecipi 1 propri simili;
la somma dei saperi disciplinari dei
quali e in possesso, e che gli valgono per
interpretare il mondo con speciale accu-
ratezza. Ogni autore attinge in modo
diverso a tali fonti e le accomoda come
meglio crede nel suo testo. Sicché, men-
tre le «fonti» sono limitate e numerabili,
le «forme» specifiche da cui traspare
Pautorita di un autore hanno carattere
singolare, variano da un’opera all’altra.

3. Dalle scelte che un autore compie
per rendersi autorevole, per acquistare
credito e attenzione, derivano 1 rapporti
di status che egli stabilisce con il pub-
blico leggente. E cid che Barenghi, gra-
zle a un termine di origine medica, de-
finisce eziologia: ossia 1l criterio di su-
periorita o di paritarieta locutoria. Ce
chi aspira a una supremazia inimitabile
dinnanzi al pubblico raccolto intorno a
lui, e chi ama collocarsi al livello stesso
dell’'uditorio, suscitando sentimenti di
umana solidarieta. Al primo caso ap-
partiene senz’altro Arbasino, quando
nei suoi scritti ci travolge con una va-
langa di libri, di prolissita erudite e co-
smopolite; mostrandosi sempre piu colto
e piu informato di noi. Al secondo ri-
manda Testori, perché qui la tradizione

cattolica affratella, favorisce il dialogo
paritario tra 1 fedeli, sollecita attestati
di umilta dinnanzi alla comune condi-
zione di peccatori: «sempre — ci tiene a
precisare Testori — mi sono sentito uno
qualsiasi».

Abbiamo detto: Natura dell’autorita
autoriale (1), fonti/forme di autorevolez-
za (2) e posizione dell’autore rispetto al
proprio pubblico (3). In realta c’e¢ un al-
tro elemento, decisivo per la ricerca che
ho voluto intraprendere. Un elemento
che distingue profondamente il lavoro
di Barenghi dal mio.

4. Barenghi a un certo punto si trova
a esaminare il discorso letterario sotto
il profilo delle finalita, dei risultati che
intende ottenere. E a differenza dei te-
sti di legge, dei testi sacri, delle teorie
scientifiche, egli attribuisce al discorso
letterario un carattere largamente anti-
autoritario, che piu si orienta verso il
polo della libera persuasione. In altre
parole, 1l discorso letterario non si fa in-
terprete di verita rivelate, di norme co-
strittive, di teorie che hanno valore sino
a prova contraria: esso resta per larga
parte sul terreno della retorica. E cioé
un discorso adibito alla ricerca del con-
senso, da ottenersi tramite una somma
di tecniche e di risorse opportunamente
calibrate. In tal modo, 'atteggiamento
dell’autore presenta numerose affinita
con quello dell’'oratore rispetto a un udi-
torio che gli da credito solo a certi patti
e solo entro certi limiti stabiliti colletti-
vamente. Tuttavia — e qui sta la vera
questione — fra Retorica e Letteratura
interviene una differenza fondamentale.
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Dal lato retorico, 1l discorso € soltanto
un mezzo per ottenere determinati ef-
fetti: per sollecitare un voto o una deli-
berazione in seno alla Polis, per cele-
brare fatti d’arme o figure di eroi e con-
dottieri che rischierebbero altrimenti di
cadere in oblio. Dal lato letterario € an-
che qualcos’altro: ossia un valore e un
fine in sé. Non in senso kantiano, be-
ninteso, del bello come finalita senza fi-
ne; o secondo una voga strutturalista di
alcuni decenni orsono, che predicava
lautoriflessivita del testo; ma nel senso
che ora dico.

L’argomentazione retorica oltrepas-
sa 1 confini della parola e spesso induce
a iniziative pratiche; mentre il discorso
letterario, pur esercitando un influsso
sulle menti degli ascoltatori attraverso
la parola, da luogo a una finalita — spie-
ga Barenghi — «non riconoscibilmente
orientata». La sua azione si limita a
produrre un’imponderabile modificazio-
ne riguardo alla soggettivita del lettore;
una modificazione che sfugge per tanta
parte a tentativi di previsione o di veri-
fica.

Come dovrebbe risultare chiaro, 1 te-
sti di cul mi occupo in Scrittori polemi-
sti stanno su un margine molto friabile.
Sono certamente testi dotati di forza
espressiva, di grazia stilistica e di ele-
ganze argomentative piu o0 meno marca-
te. Ma soprattutto hanno un’indole pra-
tica, come 1l Jaccuse! di Zola, del 1898,
deciso a rimediare alle ingiustizie cui e
dannato Alfred Dreyfus; o come il di-
scorso pronunciato da D’Annunzio dagli
scogli di Quarto 1l 4 maggio 1915 per

spingere I'Italia nel primo conflitto
mondiale. Siano articoli di giornale co-
me quelli di Pasolini, Testori, Eco; siano
pamphlet come In questo stato di Arba-
sino o L’Affaire Moro di Sciascia, 1 testi
di cui mi sono occupato cadono piu sotto
il dominio della retorica che non sotto
quello della letteratura. Intendono chia-
rire o addirittura mutare le idee del let-
tore riguardo al mondo che lo circonda,
al valori su cui si regge, ai costumi che
promuove: cosi che ne resti segnato il
suo ethos, la sua coscienza morale, 1l
modo di giudicare la societa e la politi-
ca.

A queste latitudini vengono meno
alcune raffinatezze del metodo critico:
per esempio la distinzione tra Autore e
Narratore; e cambia 1l modo in cui tra-
dizionalmente noi guardiamo a un testo
letterario. Per tornare su un titolo gia
richiamato: noi possiamo non concorda-
re sullimpianto antistoricista del ro-
manzo La storia, e tuttavia godere este-
ticamente dell'universo narrativo co-
struito dalla Morante, deil personaggi
che lo abitano, dell’incrociarsi dialettico
dei punti di vista, dello stile magistrale
che ravviva ogni pagina. Al contrario,
noi non possiamo godere esteticamente
di un articolo di Pasolini, di Testori o di
Eco lasciandone sullo sfondo il rispetti-
vo contenuto ideologico (pragmatico): in
questo caso si tratterebbe di un uso
troppo parziale e disinvolto del testo.

Qui lautore si esibisce intero e diret-
tamente, nel pieno della sua identita e
della sua responsabilita civica. Piu in
specifico, € un letterato che aduna tutte



Bruno Pischedda, Confessioni di un bradipo

le risorse, 1 saperi, le esperienze, le abi-
lita discorsive di cui dispone, per occu-
parsi di materie che non sono letterarie;
o per meglio dire, che non hanno subito
se non un minimo di trasfigurazione let-
teraria: I'aborto, i1l terrorismo, la crisi
economica che grava sul paese, il muta-
re dei costumi sociali, i1l tramonto delle
fedi religiose, 1 travagli della laicita no-
vecentesca. Cio che ci troviamo di fronte
eé insomma un letterato nella veste di
ideologo e maitre-a-penser (di pastore
delle coscienze). Un ruolo che non penso
minimamente di escludere dal novero
delle possibilita presenti e future: in I-
talia, 1l successo clamoroso di Roberto
Saviano e del suo Gomorra mostra
quanto grande sia, ancora oggi, lo spa-
zlo a disposizione degli scrittori civil-
mente impegnati. Pero ¢ una produzio-
ne testuale da esaminare caso per caso;
che va sorvegliata tramite una critica
specifica.

A questo scopo ho disteso il libro, e
con queste convinzioni metodologiche
I'ho indirizzato verso tre principali que-
stioni:

1. Cosa esattamente questi scrittori
hanno detto.

2. Come lo hanno detto: con quale
stile, colori retorici, strategie argomen-
tative, se con slancio passionale o di-
stacco illuminato.

3. Su cosa hanno basato la loro auto-
rita di polemisti.

Naturalmente, se volevo risultare
approfondito e analitico, non potevo af-
fidarmi a una panoramica dei tanti let-
terati che nel terz'ultimo decennio del

Novecento hanno assunto una veste di
polemista civile: qualcosa di simile ave-
va gia fatto Marco Belpoliti nel volume
titolato Settanta (Einaudi, 2001), e 1o
non intendevo ripercorrere la stessa
strada. Dovevo dunque concentrarmi su
alcuni casi esemplari, vale a dire quat-
tro-cinque autori e altrettanti capitoli
che dialogassero tra di loro, per simi-
glianza o per contrasto. Ed e qui che la
griglia teorica di cui prima dicevo mi €
risultata piu utile: esaminare autori di-
versi alla luce degli stessi concetti offre
maggiori occasioni di coerenza discorsi-
va, di unitarieta d’intenti.

A questo punto, pero, occorreva che
1l corpus fosse adeguatamente assortito:
non solo personalita di matrice marxi-
sta, come Pasolini o Eco. Ci volevano
campioni di una laicita liberale e bor-
ghese, diversamente settecentesca, co-
me Sciascia e Arbasino, e accanto a loro
un interprete del cattolicesimo ortodos-
so come Testori, che nulla concede a un
facile laicismo progressista. Molte altre
figure, che pure parteciparono significa-
tivamente al dibattito di quegli anni,
sono rimaste escluse o sullo sfondo:
Calvino e Fortini, Volponi, Cassola,
Manganelli, Parise (poche donne scrit-
trici assunsero in pubblico un ruolo di
polemisti: forse solo Natalia Ginzburg, e
poco continuativamente).

Passando dagli autori alle opere spe-
cifiche che intendevo esaminare, mi si
chiarivano d’altronde alcuni altri pro-
blemi.

1. Dovevano essere appunto opere,
libri, non interventi sciolti: opere in cui
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lautore cercava di compendiare convin-
tamente la propria attivita di monitore
civico. L’intenzione con cui un letterato
s1 propone in veste di polemista era per
me un dato importante: dunque si a una
silloge come La maesta della vita, di
Testori; no a un gruppo di articoli stesi
da Calvino negli stessi anni, ma che egli
non raccolse mai in volume, proprio
perché non si riteneva piu motivato, o
sufficientemente attrezzato, a transita-
re sul terreno politico-ideologico in
quanto scrittore.

2. Tra le opere infine individuate, al-
cune erano gia molto note e molto stu-
diate: Scritti corsari di Pasolini, L’Af-
faire Moro di Sciascia; ad altre, benché
vicine a noil cronologicamente, era stata
dedicata molta meno attenzione: la tri-
ade di Arbasino, gli articoli di Testori,
Sette anni di desiderio di Eco. Ma in en-
trambi 1 casi, fossero molto studiate o
no, non potevo accontentarmi di esami-
narle come unita autonome di significa-
to. Dovevo scavare intorno, tra 1 polemi-
sti coevi; e infine, di ogni autore indivi-
duato, era necessario considerare atten-
tamente l'intera produzione, saggistica
e creativa: accertare se nel suo orien-
tamento politico-civile interveniva una
qualche novita o cambio di rotta.

3. Mi rendo conto ora, siccome sto
parlando a voi, che questo lavoro pre-
ventivo di scavo e di ricerca denuncia
margini molto precisi: affronta solo
scrittori italiani e cronologicamente
concentrati tra gli anni settanta e primi
ottanta del Novecento. Ognuno ha la
sua specializzazione, e 10 non sono un

comparatista. Vorrel segnalare, tutta-
via, che l'apertura internazionale c’e, e
riguarda 1 saperi disciplinari o pluridi-
sciplinari di cui ciascun autore si fa for-
te.

Su questo terreno ho proceduto come
un controllore che si trova spostato nel
tempo: lo scrittore polemista si e avval-
so di una mole pit o meno nutrita di
studi internazionali per comprendere la
societa 1n cul viveva; 10, prendendo la
parola un trentennio piu tardi, ed es-
sendo al corrente di come sono andate le
cose, verifico I'uso che ne ha fatto. E ve-
ro: godo di un certo vantaggio nel venire
dopo; ma la mia condizione non e radi-
calmente dissimile dalla loro: come Pa-
solini, Arbasino e gli altri, neppure 1o
sono uno specialista in antropologia, fi-
losofia, semiologia, ecc. Da umanista
letterato, ho riletto semplicemente cio
che essi stessi avevano letto, tentando
se mai di integrare le loro informazioni.
La mossa piu significativa di questi au-
tori riguarda il mescolamento dei sape-
ri, e 10 1n sostanza I’ho ribadita, solo
rendendola piu scoperta e degna d’in-
chiesta.

Prima di Scrittori polemisti ho dato
alle stampe altri libri, e dunque mi sono
affidato in buona misura all’esperienza:
non mi sono posto la questione specifica
del come comporlo stilisticamente. So
sempre, pero, cosa voglio ottenere dalla
mia scrittura. E cio che voglio — o alme-
no: cio a cul aspiro — € una prosa tersa e
ricca di sonorita difformi (I'opposto, in
sostanza, di quanto prevede la parola
poetica): una prosa modernamente sag-
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gistica e non accademica, ben cesellata,
rifinita anche nel ritmo delle frasi e nel-
le unita di paragrafo.

Scrivere ¢ una malattia degenerati-
va, ha carattere sommamente feticisti-
co; c1 s1 innamora di un nesso sintattico,
si odiano determinate parole: approc-
ciarsi, rapportarsi, relazionarsi, per
dirvi degli ultimi miei mali. Non si e
contenti mai, si rilegge, si aggiusta in
continuazione, e in fondo a uno squisito
tirocinio di perfezionamento stilistico
sta la paralisi: perché a un certo punto
nessuna soluzione sembra piu pratica-
bile e davvero priva di goffaggini.

Forse non sono un buon esempio, ma
lavoro cosi. Su un aspetto stilistico-
retorico vorrei richiamare d’altronde la
vostra attenzione. Come avrete visto, 1
capitoli sono fittissimi di citazioni, 1 ra-
gionamenti mieil e le espressioni dell’au-
tore si intrecciano senza sosta. Fare cri-
tica e anche appropriarsi della parola
altrui (nuovo aspetto feticistico), magari
per litigarci meglio. Ma di la da motiva-
zionl psicologiche, esaminare un’opera
ricorrendo alle citazioni € un modo per
appoggiarsi con obbiettivita ai testi, cosi
da non cadere in un vuoto fraseggiare.

Evidentemente si affrontano dei ri-
schi: non c’e cosa piu noiosa di un ripe-
tuto citare. Proprio qui deve intervenire
tuttavia l'abilita retorica del saggista,
che di una eventuale noia fa una neces-
sita, se non addirittura un pregio. Il la-
voro critico — lo sappiamo — € un lavoro
di secondo livello, consiste in un giudi-
zio di merito differito nel tempo. Le ci-
tazioni, per parte loro, attenuano

I'impressione di differimento inscenan-
do un dialogo quanto piu possibile viva-
ce e circostanziato. Le citazioni, se ben
scelte e distribuite, danno spettacolo.

Con queste accortezze e con queste
intenzioni, credo di essere pervenuto ad
alcuni risultati, che ancora una volta
enumero per rendere piu spedito il di-
SCorso.

1. II primo risultato ha carattere
storiografico, e individua negli anni set-
tanta del Novecento una forma specifica
di engagement, diversa e metodologica-
mente piu ricca di quanto non fosse nel
decennio neorealista (1945-1955). Allo-
ra erano la filosofia, l'estetica, la tratta-
tistica politica a fare da base per la bat-
taglia civile degli scrittori; ora essi mo-
strano di maneggiare un arco molto piu
ampio di saperi. Sono essenzialmente le
scienze sociali, nuove o rinnovate, a
rendere robusto il loro dire: antropolo-
gia, semiologia, psicoanalisi, storia delle
religioni, nouvelle histoire proveniente
dalle «Annales», un poco di sociologia; e
per altro verso teoria dei sistemi, etolo-
gia. E vero che incontriamo anche auto-
ri chiusi entro il dominio delle umane
lettere: Sciascia; o pienamente al riparo
della tradizione religiosa: Testori. Ma si
tratta di eccezioni utili a tinteggiare
meglio 1l quadro; altra e la strategia
pluridisciplinare dei colleghi, e il terzet-
to costituito da Pasolini-Arbasino-Eco
ne offre un esempio tra 1 piu limpidi.

2. Questo diffuso interesse per le
scienze sociali non comporta affatto un
proficuo rinnovamento del paradigma
storicista, che per lungo tempo aveva
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dominato in Italia tra gli intellettuali
scrittori. Se mai provoca qui e la alcuni
scivolamenti in senso scientista, quasi
che esistano alcuni saperi in grado di
determinare con esattezza il complicato
comporsi delle culture e dei comporta-
menti entro le societa moderne. Qual-
che esempio: Pasolini che spessissimo
traduce le sue suggestioni antropologi-
che in termini di antropologia fisica;
Arbasino che interpreta lI'antropologia
come forza di base rispetto alle illusioni
di una «povera Storia» sempre destinata
alla sconfitta; Eco sedotto talora da sce-
nari di tipo psico-biologico. Non sono
che indizi, pit 0 meno marcati, e tutta-
via dicono molto riguardo alla crisi delle
dottrine storiche nel secondo Novecento
italiano.

3. Parallelamente alle suggestioni
scientiste, insorge in questo tipo di let-
teratura un altro elemento tipico degli
anni Settanta: vale a dire il pessimismo
apocalittico, 1l senso di una fine incom-
bente e catastrofica. Per Arbasino un
simile sentire sembra suscitato da mo-
tivi piu economici che culturali: sono gli
anni della guerra araba, o del Kippur,
dell’embargo petrolifero; le risorse e-
nergetiche vengono razionate: in Italia
si avvia 1l periodo dell’Austerity, e gli
entusiasmi modernistici degli anni Ses-
santa si smorzano bruscamente. Ma so-
no due personalita come Pasolini e Te-
stori, a mio modo di vedere, che meglio
interpretano le tendenze escatologiche:
e c10 in ragione della drastica crisi ideo-
logica che stanno patendo. Gia appas-
sionati apologeti del popolo, per motivi

religiosi, esistenziali o antiborghesi, ve-
dono ora 1 ceti subalterni italiani muta-
re rapidamente, sulla via del disincanto
laico e del benessere edonista. Il loro
populismo romantico entra in lutto, e
I'intero orizzonte si tinge di nero.

4. Gli anni Settanta italiani, soprat-
tutto nella seconda meta, sono del resto
funestati da una tragica escalation ter-
rorista: nel 1978 le Brigate Rosse rapi-
scono e uccidono il presidente della
Democrazia cristiana Aldo Moro; due
anni piu tardi militanti di estrema de-
stra fanno saltare la Stazione di Bolo-
gna. Non sono solo due pamphlet come
In questo stato e L’Affaire Moro ad af-
frontare I'argomento; vanno anche con-
siderati 1 molti articoli di Eco, di Testo-
ri. Chi vuole Moro liberato (Sciascia), e
chi lo preferisce morto (Arbasino); chi
vede nel terrorismo un crollo dei valori
religiosi (Testori), e chi vi legge I'eterno
prevalere degli impulsi di aggressivita a
cul la specie umana si consegna (Eco).
Diverse e talora opposte sono le posi-
zionl assunte a riguardo del terrorismo.
Ma forse il dato che tutti quanti acco-
muna ¢ un diffuso e gia radicale distac-
co dalla politica e dal sistema dei parti-
ti. E questo dato ¢ anche ci0 che meglio
distingue l'engagement post-bellico, so-
stanzialmente fiducioso nell’avvenire
delle Repubblica e dei partiti di sini-
stra; dall’engagement degli anni Settan-
ta, In cul clascun polemista interviene
ormalil a titolo personale, e con crescente
ostilita rispetto al ceto dirigente della
Paese, sia esso al governo o all’opposi-
zione.
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5. Vorrei far notare, infine, che tre
su cinque di questi intellettuali sono di-
chiaratamente o ufficiosamente omo-
sessuali: Pasolini, Arbasino, Testori; e
che 'omosessualita € un contenuto tut-
t’altro che secondario del loro polemiz-
zare. Testori, € vero, tanto piu si riacco-
sta alla dottrina cattolica, quanto piu
dissimula la sua preferenza omoerotica.
Ma Pasolini e Arbasino la rivendicano
con parole aperte, ne fanno un tema sa-
liente, secondo un anticonformismo bat-
tagliero che non teme scandali o censu-
re. Tuttavia va sottolineato 'aspetto eli-
taristico e in qualche misura antimo-
derno della loro orgogliosa rivendica-
zione. Inoltre va segnalata la quota di
rischio e di errore insita nelle loro dia-
gnosi, che non per caso non sono state
raccolte, almeno in Italia, da nessun
movimento di emancipazione omoses-
suale. Pasolini parla della societa di
massa alla stregua di un Nuovo fasci-
smo, perché — tra altre motivazioni —
obbliga le giovani generazioni al coito
eterosessuale e criminalizza l'omoses-
sualita. Una omosessualita, spiega, che
un tempo, quando vigeva la separazione
tradizionale fra maschi e femmine, era
praticata naturalmente. Arbasino, an-
cora nel 1979, anno in cui Khomeini
prende il potere in Iran, fa apologia del-
le societa islamiche, non democratiche e
non permissive, perché a queste latitu-
dini gli omosessuali possono realizzare
appieno 1 loro progetti di erotismo non
conformista.

Certo colpisce I'arretratezza politico-
culturale dei due scrittori: ostili come
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sono alla societa di massa, non sembra-
no accorgersi che proprio qui, tra laici-
smo e secolarizzazione del costumi, ri-
siedono le maggiori opportunita per una
equiparazione dei diritti, eterosessuali e
omoerotici.

Giudicherete voi se qualcuno tra 1
contenutl appena richiamati merita un
approfondimento. Pochi cenni vorrei pe-
ro aggiungere riguardo all’accoglienza
che in Italia e stata riservata a Scrittori
polemisti. Non sono mancate interviste
radiofoniche, recensioni positive su im-
portanti quotidiani; a cul si sono ag-
giunti tuttavia alcuni episodi di incom-
prensione tendenziosa: e vorrei soffer-
marmi su questi, perché mi paiono piu
interessanti. Siccome mi sono occupato
di autorita del polemista scrittore, e ta-
lora di prove empiriche che egli porta a
sostegno del proprio parlare, qualcuno
sul Web ha inteso «prove» nel senso di
prove da tribunale, intravedendo nel li-
bro un vizio di tipo «inquisitoriale»,
«giustizialistan.

Altri, nel corso di pubblici dibattiti,
mi hanno accusato di non avere piu al-
cuna stima della letteratura, di non ri-
servargli alcun ruolo specifico, se non
addirittura di aver maturato un atteg-
giamento anti-umanistico. Tutte criti-
che, invero, che avrebbero potuto orien-
tarmi proprio in questo senso: cioe verso
una crescente sfiducia riguardo a una
cultura tradizionalmente umanistica,
che non tollera di essere sottoposta a ve-
rifica secondo gli occhi del secolarismo
odierno.
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Io non chiedo prove ai polemisti let-
terati degli anni Settanta: esamino
strategie; al massimo metto in luce in-
sufficienze evidenti nell’argomentazio-
ne. Non sono contro la cultura umani-
stica, perché 1o stesso ne sono un figlio,
per quanto tardo e tardigrado; provo
piuttosto a saggiarne l'adattabilita in
un tempo che ne ha per gran parte
sconsacrato la funzione.
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Sono qui per imparare: la frase non
vi sembri rituale. Il mio problema e ca-
pire in che modo e stato letto Scrittori
polemisti a Harvard; come e stato accol-
to, ciloe, entro una istituzione e in un
ambito cosl importante per I'immagine
che la letteratura da di sé nel mondo.
Voi fate le vostre domande, avanzate 1
vostri dubbi di merito, e 10 lentamente
capiro (forse).



